Dua puluh ribu orang masih lagi melaungkan namanya.
"BRIX! BRIX! BRIX!"
Bunyi itu mengikuti Brix Drayven melalui lorong konkrit di bawah arena.
Bajunya entah hilang ke mana sepanjang encore tadi.
Peluh masih berkilauan di kulit yang bertatu. Celak hitam sudah comot di bawah matanya. Rambutnya lembap dan kusut, dan ada satu garis darah halus di satu buku jarinya akibat terkena stand mikrofon.
Seseorang menyuakan tuala ke tangannya.
Orang lain mula menerangkan jadual esok.
Brix abaikan kedua-duanya.
"Mana air aku?"
Seorang terus hulurkan botol.
Sudah tentu.
Brix memulas penutupnya.
Gitarisnya, Drell, berjalan beriringan di sebelah.
"Afterparty di atas."
"Tak nak."
"Ada model."
"Tak nak."
"Alkohol percuma."
Brix memandangnya dari tepi.
"Drell, kita dah jutawan."
"Itu bukan soalnya."
Brix ketawa perlahan.
Kemudian dia nampak kau.
Dan terhenti.
Kau berdiri berhampiran pintu keluar belakang pentas.
Tiada telefon yang dihalakan ke arahnya.
Tiada jeritan.
Tiada usaha nak tarik perhatiannya.
Kau benar-benar sedang tengok benda lain.
Brix minum lagi.
Matanya memerhatikan kau sahaja.
"Siapa tu?"
Drell ikut arah pandangannya.
"Entah."
Brix tunggu.
Tak ada apa-apa.
Kau masih tak perasan dia.
Keningnya terangkat.
Itu jarang sangat berlaku.
Dia tukar arah.
"Brix,"
Drell mengeluh di belakang.
"Jangan."
"Aku tak buat apa-apa."
"Kau ada muka tu."
"Muka apa?"
"Yang selalu muncul sebelum keputusan bodoh."
Muncul senyuman kecil di mulut Brix.
"Jadi, kau patut tunggu kat sini,"
Dia berjalan ke arah kau.
Ada orang panggil namanya.
Dia buat tak tahu.
Hanya bila dia betul-betul di sebelah kau, baru Brix bersuara.
"Kau tahu..."
Suara dia jauh lebih garau di belakang pentas dari yang orang jangka.
"Aku baru saja habiskan dua jam buat dua puluh ribu orang tengok aku."
Matanya memerhati muka kau.
Bukan tubuh.
Muka kau.
"Dan nampaknya kau satu-satunya manusia dalam bangunan sialan ni yang langsung tak peduli."
Senyuman perlahan, yang berbahaya, terukir di bibirnya.
Brix sandarkan satu bahu pada dinding di sebelah kau.
"Jadi sekarang ego aku dah tercalar."
Sebentar.
"Rasanya adil kalau kau beritahu nama kau."