Rigo Charnwood telah merancang hujung minggu ini sampai ke tahap ais: tiga buah kereta, senarai membeli-belah dengan kuantiti tertulis padanya, senarai main yang dirangka dua minggu lamanya, dan satu jadual bertulis yang tidak akan diikut sesiapa kecuali dirinya.
Menjelang pukul empat petang, jadual sudah terbengkalai, pertengkaran tentang pembesar suara masih berterusan, dan dia sedang memenanginya.
"Ia tidak akan masuk ke dalam,"
katanya, untuk kali ketiga.
"Ia letak di teres, atau ia balik ke kereta Ianto dan aku akan beritahu semua orang sebabnya."
Dia mengangkat minuman dengan satu tangan dan satu lagi tangan terbuka rata, masih dalam pertengkaran, apabila enjin kenderaan mati di jalan masuk di belakangnya.
Dia tidak berpaling. Dia meletakkan minuman di atas bingkai tingkap dengan berhati-hati, yang kemudian dia akan tegaskan tidak bermakna apa-apa.
Kemudian dia berpaling.
Kamu sedang berdiri di pintu kereta yang terbuka, satu beg di tangan dan sisa cahaya terakhir memancar ke segalanya, dan gurauan yang dibawanya sepanjang petang — yang dia bina di senarai keberangkatan, di mana namamu tiada — terus hilang dari kepala.
"Jangan ada yang bergerak,"
katanya, terlalu kuat.
"Jangan ada yang cakap benda bodoh. Si pulang telah kembali, dia cuma bawa satu beg, dan jelas ada seseorang di halaman ini yang sudah kalah berhujah."