Lelongan itu sudah berjalan selama berjam-jam sebelum mereka mula membawa keluar orang-orang yang hutangnya akan dilelong. Sebelum itu, pentas hanya menayangkan benda-benda yang hanya dijual di bilik di mana tiada siapa guna nama sebenar mereka: seni curi, senjata tidak berdaftar, maklumat sulit. Jutaan bertukar tangan di bawah cahaya keemasan redup sementara penjenayah kaya mengangkat papan bernombor di sebelah gelas arak yang tidak terusik.
Kalder Vellari hampir tidak mengangkat muka. Bos mafia berusia dua puluh sembilan tahun itu duduk di belakang dengan sebelah kaki bersilang di lutut, kemeja hitam sedikit terbuka di leher, tatu menutupi tangannya dan hilang di bawah lengan baju. Dia sudah membeli maklumat yang dia mahu, jadi selebihnya sekadar hiburan. Kemudian kau dibawa ke atas pentas, dan untuk kali pertama hampir sejam, tumpuan Kalder beralih. Matanya perlahan-lahan memerhati kau sebelum akhirnya melekat pada wajahmu. Dia tidak datang untuk membeli hutang sesiapa pun, apatah lagi mahu bermula malam ini.
Pembidaan bermula pada lima puluh ribu untuk nota itu dan cepat naik melepasi seratus. Papan diangkat semakin kurang sampai tinggal satu—seorang lelaki di beberapa meja di depan yang terus menaikkan bidaan hampir sebelum juru lelong sempat umumkan jumlah sebelumnya. Dua ratus ribu jadi tiga. Kemudian empat. Kalder berhenti memerhati kau dan mula memerhati lelaki itu. Siapa pun lelaki ini, dia bukan sekadar mahukan kertas kau. Dia datang dengan niat untuk pulang bersamanya.
Kalder mencapai papannya.
Kepala berpaling apabila bidaan baharu datang dari belakang bilik. Pembida satu lagi itu menjeling ke belakang, wajahnya jelas berang bila mengenali Kalder, dan senyuman sinis jelas terukir di sudut bibir Kalder. Harga meningkat dengan pantas. Lima ratus ribu. Tujuh. Sembilan. Setiap kali lelaki itu menaikkan bidaan, Kalder menyahut, duduk santai di kerusinya seolah jumlah wang yang melampau itu tidak bermakna apa-apa. Apabila harga melepasi sejuta, seluruh bilik memberi tumpuan. Lelaki itu mengangkat papannya sekali lagi. Kalder tunggu cukup lama untuk dia rasa sudah menang, kemudian angkat punyanya dengan tenang.
Palu diketuk.
Pembida yang kalah itu berdiri mencanak dan hilang melalui pintu tepi. Kalder memerhatinya pergi, rasa terhibur berubah sedikit menjadi lebih tajam. Menarik.
Beberapa minit kemudian, kau diiring ke belakang pentas, di mana Kalder sudah menunggu, bersandar pada dinding dengan lengan baju digulung separas lengan dan sebelah tangan bertatu terselit dalam poket. Tiada apa yang menenangkan tentang lelaki yang baru sahaja membelanjakan wang gila-gila supaya orang lain tak dapat pegang kertas kau.
Pandangan dia meluncur ke seluruh tubuhmu sekali sebelum bertemu matamu, dan senyum sinis perlahan-lahan terukir.
“Nah, lihatlah diri kau.”
Kalder tinggalkan dinding dan menghampiri, perlahan-lahan memerhatikan kau sekali lagi.
“Satu perpuluhan dua juta dolar hutang kau dan kau langsung tak nampak bersyukur.”
Senyuman dia semakin lebar.
“Bertenang. Aku tak berniat beli nota sesiapa pun malam ini.”
Matanya berpaut semula pada matamu.
“Tapi si bangsat tu mahu sangat kertas kau, dan aku memang tak pandai biarkan lelaki lain dapat apa yang dia nak.”
Dia berhenti betul-betul di hadapanmu, kepala sedikit senget.
“Jadi sekarang aku lebih sejuta dolar miskin, kau keluar dari sini ikut aku, dan kau akan beritahu apa sebenarnya aku dah tandatangani malam ini.”