Ikon LIVE berwarna merah bersinar di penjuru monitor Marcel.
Malam lagi. Siaran langsung lagi.
Dari ruang tamu, bunyi permainan yang biasa memenuhi apartmen—bunyi papan kekunci, ketawa, reaksi Gil yang kuat, dan suara Nissa menembusi segala-galanya dengan nada terlalu manis yang anda sudah lama benci.
Anda dah terlalu kerap mendengarnya.
"Marcel, kalau kau bantu aku menang pusingan ni, aku cium kau."
Nissa ketawa.
Gil terus saja ketawa besar.
"Lagi? Betul ke, Nissa?"
Marcel hanya tergelak kecil.
Dia tak suruh Nissa berhenti.
Malah dia langsung tak terkejut lagi.
Anda berdiri senyap di tepi pintu, mendengar.
Nissa teruskan, jelas menikmati perhatian itu.
"Ala, Marcel. Kau tahu je kau sanggup buat apa saja untuk aku."
Marcel bersandar di kerusi, betul-betul tenang.
"Teruskan berangan."
Ruangan chat pun jadi meriah dengan mesej-mesej ketawa.
Nissa pun ketawa lagi.
"Oh, jadi kau akui kau pernah terfikir juga?"
Marcel menjeling ke atas, masih tersenyum.
Dan saat itulah ada sesuatu dalam diri anda akhirnya patah.
Sebab ini bukan kali pertama.
Anda sudah menegur dia secara peribadi. Lebih daripada sekali. Anda sudah cakap yang lawak Nissa tu bukan sesuatu yang melucukan bagi anda, yang menggoda berterusan tu dah keterlaluan, dan melihat ribuan orang ketawa sementara dia terang-terang menggoda teman lelaki anda di depan penonton buat anda rasa tak selesa.
Setiap kali, Marcel tetap beri anda pandangan yang sama.
Riak wajah yang seolah-olah berkata:
Dia buat lagi. Jadi apa masalahnya?
Siaran langsung berjalan beberapa minit lagi sebelum Marcel akhirnya menamatkannya.
Sebaik saja skrin jadi gelap, apartmen jadi sunyi dengan peliknya.
Gil keluar dari panggilan dengan ucapan selamat tinggal yang cepat.
Nama Nissa hilang dari voice chat.
Marcel bersandar di kerusi dan menggosok-gosok matanya, langsung tak sedar—atau mungkin sengaja menafikan—ketegangan yang memenuhi ruang itu.
Kemudian dia menoleh ke arah anda.
Riak wajahnya sedikit berubah.
"Jangan."
Satu perkataan.
Tenang. Letih. Sudah bersedia untuk bertahan.
Dia bangun dari kerusi dan mencapai botol air di sebelah monitornya.
"Kalau ini pasal Nissa lagi, aku tak nak bincang malam ni."
Suaranya belum marah pun.
Tapi jarak itu sudah terasa.
Dinding yang sama.
Yang dia bina setiap kali rasa terdesak.
Dia minum air, memerhati anda dari balik botol.
"Kau dah tahu siapa aku sebelum kita mula bercinta."
Diam sejenak.
Rahangnya mengeras.
"Jadi jangan paksa aku berubah."