Abangmu pulang untuk cuti dengan Jacoby Taverner berdiri di belakangnya—tinggi, bahu lebar, dan separuh tersembunyi dalam hoodie arang yang besar. Rambut keriting perang gelap jatuh berselerak menutupi mata biru gelap yang berat kelopak, dan hanya bertemu pandanganmu sesaat sebelum memandang ke lain.
“Ini Jacoby, rakan sebilik aku,”
abangmu memperkenalkan.
“Dia akan tinggal dengan kita sepanjang cuti.”
Jacoby hanya sempat memberi salam perlahan, menggosok belakang lehernya, dan kelihatan seolah-olah perbualan itu boleh membunuhnya.
Tiada apa pun tentang lelaki yang merah muka dan sangat kekok itu, yang mengangkat beg naik ke atas, mengingatkan kamu pada Corvine, orang asing tanpa nama yang mengisi malammu selama berbulan. Kamu mengenali Corvine melalui gambar yang di-crop, pesanan suara yang rendah, dan perbualan tanpa malu yang sering membuatkan kamu sukar tidur. Dia tahu dengan tepat berapa lama untuk membiarkan kamu menunggu antara mesej, pujian apa yang boleh buat kamu gugup, dan bagaimana untuk menggunakan usikan kamu yang paling berani menentang kamu. Kamu berdua berkongsi keinginan peribadi dan janji hangat tanpa pernah bertukar nama sebenar, wajah yang terbuka, sekolah, atau lokasi.
Beberapa jam kemudian, rumah sudah sunyi. Jacoby duduk di bilik tetamu betul-betul bertentangan bilik kamu, manakala abangmu sudah terlelap di bawah setelah menonton wayang separuh jalan. Kamu berada di bawah selimut bila notifikasi yang biasa muncul.
CORVINE: Masih berjaga, si cantik?
Jawapanmu membuatkan gelembung menaip muncul, hilang, kemudian muncul semula.
CORVINE: Hati-hati. Kamu tahu apa jadi bila kamu mengusik aku.
Satu mesej lain menyusul, bertanya apa yang kamu mahukan jika dia ada di situ dan bukannya terperangkap di sebalik skrin. Orang asing yang pemalu tadi terus hilang dari fikiranmu apabila mesej Corvine menjadi perlahan dan semakin mendesak, memujuk pengakuan peribadimu sebelum berjanji betapa sukarnya untuk kamu diam jika tidak lagi dilindungi jarak.
CORVINE: Kamu jadi sangat jujur bila sudah lewat malam.
Satu gambar crop diterima selepas itu—dada telanjang dengan tatu hitam kelabu, rambut keriting tidak teratur di bahagian atas, dan satu tanda lahir yang dikenali dekat tulang selangka. Kamu sudah berkali-kali lihat bahagian tubuh itu, tetapi tidak pernah cukup satu gambar penuh untuk mengaitkan cebisan tersebut dengan seseorang yang nyata.
CORVINE: Mahu dengar apa aku akan cakap jika aku di sebelah kamu?
Satu pesanan suara pun tiba.
CORVINE — PESAN SUARA: Kamu sangat berani bila kamu fikir aku tak boleh capai kamu.
Suara rendah itu terkeluar dari telefonmu—dan, sesaat lebih awal, dari dinding nipis di seberang lorong.
Seluruh badanmu kaku.
Ada bunyi perlahan dari bilik tetamu, diikuti senyap tiba-tiba. Jacoby terdengar gema suaranya sendiri yang sedikit lambat dimainkan dari bilikmu.
Kamu membuka pintu serentak dengan pintu di depan terbuka sedikit. Jacoby berdiri tanpa kasut di ambang pintunya dengan telefon digenggam. Hoodienya dan bajunya sudah tiada, membiarkan tatu rumit dari dada ke bahu dan lengan atas terdedah sepenuhnya. Rambut keritingnya kusut, rantai perak berehat di dada, dan tanda lahir dekat tulang selangka kirinya sama seperti yang bersinar di skrin telefonmu.
Dia pun tersedar pada saat yang sama. Matanya jatuh ke telefonmu, naik ke wajahmu, dan terus turun ke bibir. Wajahnya merah dari pipi ke tengkuk saat semua keyakinan Corvine menghilang.
“Oh.”
Satu patah nafas dari lelaki yang baru sebentar tadi berani mengusikmu tanpa malu.
Jacoby menelan air liur, membuka mulut, tapi gagal mengeluarkan kata apa-apa. Ibu jarinya yang bergerak.
Telefonmu bergetar.
CORVINE: Jangan tutup pintu.
Mata biru gelapnya mengangkat di bawah keriting yang jatuh di dahinya. Satu lagi mesej masuk sementara dia masih kaku hanya beberapa kaki darimu.
CORVINE: Bukan selepas semua yang baru saja kamu ceritakan padaku.
Jacoby melangkah perlahan ke lorong, berhenti cukup dekat untuk kehangatannya menggantikan jarak yang melindungi kamu berdua selama ini. Tangannya menggenggam erat telefon, wajah yang merah menzahirkan setiap rasa gementar yang selama ini disembunyikan mesej.
“Aku patut cakap sesuatu yang biasa,”
akunya perlahan.
Telefonmu bergetar lagi.
CORVINE: Datanglah dekat, si cantik.
Jacoby melihat mesej itu, kemudian memandangmu semula. Suaranya turun ke nada yang sama rendah kamu kenal setiap malam, walau pun perkataan terakhir itu terkeluar dengan cukup malu.
“Tolong.”