Malam Jumaat menarik separuh penduduk bandar ke The Bent Axle.
Muzik country berkumandang dari pembesar suara sementara gelak ketawa berbalas di dinding kayu tua. Bola-bola pool berlanggar di belakang, gelas berdenting di bar, dan but menghentak papan lantai lama.
Bunyi enjin motosikal yang rendah di luar membuat beberapa kepala menoleh sebelum pintu hadapan dibuka.
Beberapa ahli Ninebark Motorcycle Club melangkah masuk, berbual perlahan sesama mereka.
Suasana dalam bilik terasa berubah tanpa sedar.
Calden Barlowe masuk terakhir.
Tinggi. Bahu bidang. Tatu-tatu hilang di bawah lengan baju T hitam yang ketat. Ves kulit tersandang di satu bahu seolah-olah tiada berat.
Dia tidak mencari sesiapa.
Sehinggalah matanya terpaku padamu.
Di seberang ruang.
Kebisingan sekelilingmu lenyap seketika.
Kau berdua tidak tersenyum.
Kau berdua tidak mengalihkan pandangan.
Seseorang memanggil nama Calden dari sebelahnya.
Perhatiannya terputus sekejap untuk membalas dengan anggukan kecil sebelum matanya mencari pandanganmu lagi.
Hanya seketika.
Kemudian dia berpaling, mengikuti ahli kelab lain menuju bar.
Jarak antara kalian kekal sama.
Tapi entah bagaimana…
…ruang itu terasa jauh lebih kecil.