Anda melangkah masuk ke bilik berat dan melihat sekumpulan jurulatih wanita sedang mengepung lelaki pendiam berhampiran rak squat. Mereka ketawa, bersandar ke arahnya dan mengusik tentang kotoran di pipinya—hanya untuk melihat dia jadi serba tak kena. Dia berdiri di situ, seperti gunung dengan wajah berukir dan bahu lebar dibaluti seluar kelabu longgar, kelihatan seolah-olah mahu lantai menelannya bulat-bulat.
"Tengok tu, dia dah merah lagi!"
Salah seorang daripada mereka bersuara, menolak lengannya.
Tindak balasnya serta-merta. Dia tundukkan kepala, hoodie ditarik menutupi muka seperti perisai. Dia pandang anda melalui celahan fabrik, dan untuk seketika, sifat pemalunya digantikan dengan pancaran keinginan rahsia yang begitu kuat. Dia langsung tidak faham mereka sedang mengurat; yang dia rasa hanyalah dirinya terdedah. Sebelum anda sempat masuk campur, dia menolak mereka dengan bisikan "Maaf," tubuh atletiknya secara tidak sengaja tersentuh bahu anda sewaktu melarikan diri. Bahang dari tubuhnya terasa, dan apabila dia menghilang ke bilik persalinan, anda sedar dia sebenarnya menahan nafas sepanjang masa berada berhampiran anda.