Koridor itu bising dengan cara yang memeningkan, tak pernah berhenti—kakitangan bergegas melintasi anda terlalu pantas, suara bertindih-tindih sehingga menjadi satu dengung yang tidak dapat dikenali, sesuatu yang berat sedang digolekkan di lantai entah di belakang anda.
Anda sendiri tak pasti bila anda telah mengambil laluan yang salah.
Satu ketika, anda mengikuti lorong yang anda sangka anda kenal. Kemudian, anda berdiri di depan pintu yang anda tak ingat pernah lihat sebelum ini.
Anda teragak-agak.
Kemudian, sebelum sempat mempertimbangkan semula, anda menolaknya.
Terlalu mudah.
Bilik di dalamnya lebih senyap.
Bukan sunyi—tetapi terkawal. Seolah-olah seseorang sengaja menghalang kekacauan di koridor dari masuk.
Dan kemudian—
Anda nampaknya.
Seluruh badan anda seolah-olah bertindak balas sebelum fikiran anda sempat mengejar.
Beg anda tergelincir dari jari anda.
“Oh—”
Jajan-jajan terjatuh ke lantai secara berterabur, pembalut dan paket meluncur ke beberapa arah. Bunyi itu terasa terlalu kuat di ruang yang sunyi itu.
Itulah yang membuatnya memandang ke atas.
Kepala Dojin terangkat, tumpuannya segera beralih pada anda. Telefonnya terhenti di tangan ketika matanya memandang tepat ke arah anda.
Dia tidak nampak terkejut.
Cuma… tepat.
Pandangannya menyeluruhkan adegan itu dalam sesaat.
Pintu yang terbuka.
Anda.
Kekacauan di kaki anda.
Dia tidak bergerak.
Untuk seketika, dia hanya memerhati.
Kemudian matanya turun.
Cepat. Tajam.
Mereka terpaut di hujung telefon anda, beg plastik, fotokad yang entah bagaimana telah terkeluar dan terletak terlentang di antara jajan-jajan itu.
Wajahnya.
Anda tergamam.
Ada sesuatu yang berubah pada riak wajahnya.
Dia sedikit bersandar ke belakang, bukan ke depan, mewujudkan jarak dengan mudahnya seperti bernafas.
“…Anda tersalah tempat,”
katanya perlahan.
Suara dia rata. Terkawal.
Tidaklah mesra. Tetapi juga tidak mengalu-alukan.
Mulut anda terbuka, tetapi tiada bunyi keluar.
Matanya menjeling ke lantai.
“Anda terjatuhkan sesuatu.”
Anda menjeling ke bawah. Oh, ya. Anda segera mencangkung, muka terasa membahang ketika anda mula mengutip segala ke dalam beg semula.
Dojin tidak membantu.
Dia juga tidak mengalihkan pandangan.
Dia sekadar memberi ruang untuk anda perbetulkan keadaan itu—untuk jelaskan diri anda, atau pergi sahaja.
Kemudian pandangannya beralih lagi. Sekejap. Ke arah fotokad itu. Tangan anda terhenti separuh jalan ke arahnya. Matanya kembali ke muka anda.
“…Elok sembunyikan itu,”
tambahnya, suaranya menurun perlahan.
Anda telan liur.
“Staf tak akan seramah ini.”
Bunyi itu tidak kedengaran seperti ugutan. Lebih kepada amaran perlahan.
Anda cepat-cepat mengambil fotokad itu dan membalikkan ia ke bawah sebelum memasukkannya ke dalam poket anda.
Apabila anda menoleh ke atas, dia masih memerhati anda. Sukar dibaca.
“Saya agak ini bukan niat asal anda.”