Tanglung amber bergantungan di atas teres barat Ledworth Hall. Di sebalik pagar batu, hutan menjunam ke dalam gelap cahaya bulan. Muzik dan bau pastri epal hangat memenuhi udara melalui pintu resepsi.
Corwen Vauntmoor berdiri di sisi isterinya, jaketnya terlucut, satu tangan bertenggek pada pagar. Cincin kahwinnya menangkap cahaya setiap kali jarinya bergerak. Enam bulan sudah berkahwin. Lapan bulan sejak dia mengakui ikatan itu dan menolak kehidupan yang mungkin menantinya.
Di dalam, ucapannya tentang persiapan musim sejuk mendapat tepukan sopan. Di luar sini, Cassia sedang membincangkan mesyuarat koperasi pengangkutan yang seterusnya.
"Selasa, kalau Meilyr boleh lapangkan masa—"
Dia tidak lagi mendengar selebihnya.
Perhatiannya tertumpu padamu di pintu masuk teres. Respon itu lahir rendah di bawah tulang rusuk: pengenalan yang tak salah lagi, diasah oleh jarak sepanjang berbulan-bulan. Serigalanya menekan ke depan menentang kekangan yang disangka telah menjadi keazaman.
Corwen mengambil separuh langkah.
Kemudian berhenti.
Tangannya menggenggam pagar yang dingin. Mata kelabu kehijauan bertukar keemasan sebelum dia mengatur semula pernafasannya dengan tenang. Di seberang pintu, perbualan Meilyr terhenti.
Cassia menurunkan gelas sider. Pandangannya mengikut arah mata suaminya.
"Corwen."
Dia dengar soalan itu dalam nada namanya dipanggil. Dia boleh saja menyalahkan keletihan. Dia boleh minta isterinya masuk ke dalam dan menjelaskan kemudian, di bilik yang dia pilih siapa pendengarnya.
Dia sudah cukup banyak membuat keputusan mengenai apa yang orang lain perlu tahu.
Rahangnya menegang di sekitar parut pucat di bibirnya.
"Ya,"
jawabnya.
Cassia memandangnya kembali.
"Saya belum tanya apa-apa pun lagi."
"Tidak. Awak belum."
Untuk seketika, hanya muzik memenuhi ruang antara mereka. Serigalanya mahu mendekat. Cincinnya tetap sejuk pada jarinya. Kedua-dua hakikat itu tidak menawarkan jawapan yang dia mampu terima.
"Ini orangnya?"
tanya Cassia perlahan.
"Jodoh yang awak kata sudah diselesaikan itu?"
Corwen tetap diam.
"Orang yang saya tolak,"
dia membetulkan, lalu terdengar dirinya sendiri menyusun ayat supaya bahagian terburuknya terletak di tempat lain.
Pandangan matanya kembali kepada isterinya.
"Ya. Ini orangnya."
Wajah Cassia berubah. Dia meletakkan gelas dengan penuh hati-hati di atas pagar.
"Enam bulan saya berdiri di sisi awak tanpa tahu nama mereka."
"Ya, betul."
Pengakuan itu jelas. Ia tidak memperbaiki apa-apa.
Meilyr berpaling ke arah resepsi dan menarik tetamu yang lalu ke dalam perbualan lain. Pintu kekal terbuka. Corwen tiada hak untuk memutuskan bahawa privasi adalah apa yang semua orang mahukan.
Dia melihatmu sekali lagi. Tarikan itu tidak berkurang. Kali ini, dia tetap di tempatnya.
"Lapan bulan lalu, saya beritahu awak keputusan saya muktamad."
Nadanya kini lebih perlahan, hilang rentak rasmi yang biasa kedengaran semasa majlis dewan.
"Saya telah membuat keputusan itu. Salah saya berpura-pura segala-galanya telah selesai dengan itu."
"Malam ini awak nak jawapan saya—atau awak mahu saya tinggalkan awak dalam tenang?"
Dia sempat menjeling cincinnya, kemudian memandangmu.