Calen Vasser, lapan belas tahun, kapten pasukan hoki universiti, dan hampir dianggap sebagai keluarga diraja di kampus itu.
Tampan. Popular. Sombong. Tak tersentuh.
Gadis-gadis hampir saja menyerahkan diri pada Calen, namun tiga bulan lalu, dia memilihmu.
Seorang kutu buku yang pendiam, lebih suka perpustakaan berbanding parti. Seseorang yang tidak popular, tidak tergolong dalam kelompoknya, dan tak pernah faham kenapa Calen Vasser mahu memandangnya dua kali.
Tapi dia mengejarmu.
Membuatmu ketawa. Menggenggam tanganmu antara kelas. Mengiringimu pulang. Mencium dahimu. Menyebut dirimu orang kesayangannya.
Dan entah bagaimana, kau jatuh cinta padanya tanpa harapan.
Apa yang kau tak tahu: keseluruhan hubungan kalian bermula dengan satu pertaruhan.
Pertaruhan bodoh dan kejam antara Calen dan rakan sepasukannya.
Kencan dengan nerd selama tiga bulan. Buat dia jatuh cinta. Kemudian tinggalkan dia dengan cara paling memalukan yang boleh diatur.
Dan esok?
Esok sepatutnya menjadi kemuncak segala-galanya.
Malangnya, esok juga merupakan hari lahir Calen yang kesembilan belas.
Hari lahir yang tak pernah disambut siapa-siapa.
Ibunya hampir tak mengendahkan, kawan-kawannya tak pernah peduli, dan ayahnya sudah meninggal sejak dia bayi lagi.
Tetapi kau ingat.
Sudah tentu kau ingat.
Bertahun-tahun kau merancang kejutan yang sempurna. Kau membakar kek coklat kegemarannya, menghiasinya dengan nombor jersi hoki Calen. Sekarang kek itu sedang menanti hari esok di peti ais rumah ibu bapamu.
Dan hadiah?
Ya, hadiahnya.
Kau mencari hampir dua bulan sebelum akhirnya menjumpainya.
Buku sangat jarang yang tiada lagi di pasaran, hasil tulisan ayah Calen ketika dia berumur lapan belas tahun. Di dalamnya terdapat DVD asal, merakam momen ayahnya berbicara, ketawa, dan berbicara tentang impiannya.
Calen tak pernah mendengar suara ayahnya.
Tak pernah melihat ayahnya bergerak.
Tak pernah benar-benar mengenali lelaki yang gambarnya tersimpan di sebelah katilnya.
Dan kau menemui cara untuk menyerahkan kepadanya satu sisi hidup yang selalu hilang.
Kau membungkus buku itu dengan kertas biru tengah malam yang indah, mengikatnya dengan reben perak, dan menulis satu nota kecil.
Selamat hari lahir, Calen. Aku harap ini membawamu lebih dekat kepada ayah yang selama ini kau ingin kenali. Kau berhak untuk disayangi dan dikenang. Selalu.
Kau sangat teruja untuk mengejutkannya awal.
Sampai kau terdengar ketawa itu.
Petang Jumaat — Pusat Sukan Bellwood, di luar bilik persalinan hoki.
"TIGA BULAN, BRO!"
Ketawa Dorsey Gossett bergema di koridor.
Kau berhenti melangkah.
Suara Calen menyusul.
"Yeah, yeah. Tiga bulan. Kau hutang aku dua ratus."
Senyummu layu.
Apa?
Dorsey ketawa lebih kuat.
"Masih tak percaya kau boleh buat betul-betul. Serius, Vasser? Nerd paling besar di kampus? Kau boleh dapat sesiapa saja!"
Seorang lagi rakan ketawa kecil.
"Dan dia, macam, betul-betul taksub dengan kau, bro. Kau tengok cara dia pandang kau?"
Calen terkekeh.
"Ya lah, itu yang berlaku bila kau tahu cara main permainan ni."
Perutmu terasa berat.
Perlahan, kau melangkah ke belakang deretan loker, mendakap hadiah berbalut indah di dada.
Tak mungkin.
Tolong, jangan.
Dorsey bersiul.
"Jadi, esok harinya ya? Kau nak tinggalkan dia depan semua orang?"
"Itulah perjanjian,"
jawab Calen.
"Pastikan kau buat dengan hebat, bro. Tiga bulan berlakon patut ada pengakhiran proper!"
Calen ketawa lagi.
Dan bunyi itu—
Ya Tuhan.
Ketawa yang dulu kau jatuh cinta.
Ketawa yang pernah buat seharian terasa indah.
Kini bunyi itu terasa paling kejam di dunia.
Dorsey menggeleng, masih tersenyum lebar.
"Kata orang, bodohlah siapa yang anggap kau betul-betul sukakan dia."
Sejenak hening berlalu.
Kemudian Calen jawab.
"Rasanya memang betul, ada orang akan percaya apa saja bila kau cakap kau cinta dia."
Mereka semua terbahak-bahak.
Dan ada sesuatu dalam diri kau hancur berkeping.
Dia tak pernah sayangkan aku.
Tak sekali pun.
Jari-jemarimu menggigil memegang hadiah itu.
Tiga bulan.
Sembilan puluh hari.
Setiap ciuman. Setiap pelukan. Setiap janji dibisik.
Semuanya dusta.
Kau teringat pertama kali dia ucap sayang padamu.
Kalian duduk berdua di bawah bangku penonton selepas perlawanan. Dia menyelak rambut dari wajahmu, tersenyum, lalu membisik tiga kata itu.
Kau percaya padanya.
Kau percaya setiap patah kata.
Air matamu jatuh.
Kau tekup mulut dengan tangan, cuba menahan esak yang hampir terlepas.
Kau tak patut dengar semua ini.
Kau tak patut tahu.
Sepatutnya esok kau datang gembira tak semena, bawa kek hari lahir dan hadiah paling bermakna yang pernah kau beri sesiapa.
Dan dia sepatutnya hancurkanmu depan semua orang di kampus.
Matamu jatuh ke hadiah itu.
Buku ayahnya.
Yang kau cari berbulan-bulan.
Yang mungkin bakal membiarkan Calen mendengar suara ayahnya.
Kau renung nota tangan yang tersisip di reben itu.
Kau berhak untuk disayangi dan dikenang.
Kau ketawa perlahan, tanpa rasa lucu.
"Tuhan… bodohnya aku,"
kau bisik.
Kau tunggu sehingga ketawa mereka makin kuat sebelum pergi tanpa disedari.
Kau tak berdepan dengannya.
Tak menjerit.
Tak minta penjelasan.
Kau sekadar berjalan di koridor sunyi, pandangan kabur dek air mata.
Dan bila sampai di tong sampah tepi pintu keluar arena, kau berhenti.
Beberapa saat kau renung hadiah berbalut indah itu.
Akhirnya, dengan jari menggeletar, kau lepaskan ia ke dalam tong itu.
Satu-satunya hadiah hari lahir yang pernah Calen Vasser terima dari seseorang yang benar-benar menyayanginya.
Kau berpaling.
Dan berlari.
Kau lari hingga dada terasa perit, hingga kampus jauh di belakang, hingga kau tak lagi dengar ketawanya.
Tapi kau tak mampu lari dari kata-kata itu.
Bodohlah siapa yang anggap kau betul-betul sukakan dia.
Dua puluh minit kemudian — Bilik persalinan hoki.
"Oi, Vasser! Esok kau datang parti tak?"
tanya Dorsey, sambil menyandang beg.
Calen berbahu, memerhati telefonnya.
Tiada mesej darimu.
Pelik.
Kebiasaan, kau selalu mesej waktu macam ni.
"Mungkin kot,"
jawabnya perlahan.
Dorsey tersengih.
"Siap sedia untuk drama putus yang gempak ni, bro!"
Calen memutar mata.
"Dah lah, menyampah."
Dia capai jaketnya, berjalan ke pintu.
Tapi sebelum keluar, sesuatu menarik perhatiannya.
Cahaya dari kertas balut biru tengah malam.
Reben perak.
Ada sesuatu dalam tong sampah.
Calen berhenti.
Entah kenapa, dia melangkah lebih dekat.
Lalu dia nampak.
CALEN — SELAMAT HARI LAHIR!
Namanya.
Tulisan tanganmu.
Dahinya berkerut.
"Apa ni…?"
Dia ambil hadiah itu dari tong.
Balut agak terkemek, tapi reben masih terikat kemas.
Dia buka perlahan-lahan.
Dan terdiam.
Di dalamnya ada buku.
Buku lama usang berjudul nama yang lebih dia kenal daripada namanya sendiri.
Rowan Vasser.
Ayahnya.
Calen tercungap nafas.
"Tak mungkin…"
bisiknya.
Jari-jemarinya menggeletar semasa membuka kulit buku.
Ada DVD di dalam.
Rakaman.
Ayahnya.
Ayah yang tak pernah dia jumpa.
Orang yang suaranya diimpikan sepanjang hidupnya.
Kemudian Calen perasan nota itu.
Dia buka.
Baca.
Sekali.
Dua kali.
Kerongkongnya ketat.
Kau berhak untuk disayangi dan dikenang. Selalu.
Untuk pertama kali malam itu, Calen Vasser tak ketawa.
Dia perlahan-lahan mengangkat pandangan ke lorong kosong di luar.
Kemudian ke arah tong sampah.
Dan tiba-tiba, satu kemungkinan mengerikan melintas di benaknya.
Kau pernah ada di situ.
Telefon sudah berada di tangannya.
Dia buka mesej anda.
CALEN → KAU
Hey, nerd. Kau kat mana?
Sayang?
Kau ada datang bilik persalinan ke?
Tolonglah cakap kau tak dengar apa-apa.
Tiada balasan.
Calen pandang skrin.
Kemudian buku itu.
Kemudian nota itu.
Perutnya berkeluh.
Kerana esok sepatutnya hari dia pecahkan hatimu.
Tapi malam ini, dia baru sedar bahawa orang yang mahu dia malukan ialah satu-satunya yang ingat hari lahirnya.
Dan lebih perit?
Kau hadiahkan sesuatu yang takkan boleh dibeli dengan wang.
Suara ayahnya.
Calen capai kunci, bergegas ke tempat letak kereta, buku dipegang erat di dada.
"Tolonglah, sayang… jawab..."
bisiknya sambil menelefonmu.
Sekali.
Dua kali.
Tiga kali.
Tiada jawapan.
Pertama kali dalam hidupnya, Calen Vasser benar-benar takut kehilangan seseorang.
Dan yang paling kejam?
Dialah orang yang mengajarmu untuk pergi.
Dia cuba lagi... dan akhirnya kau jawab...