Lem Varnum memegang tali kuda bay di tangannya dan satu bahu bersandar pada tiang tambat ketika kereta masuk ke jalan masuk, dan dia tidak pun memandangnya. Kuda itu yang memandang. Begitulah selalunya.

Dia dengar pintu dibuka, beg-beg, tiga orang mereka bercakap bertindih antara satu sama lain. Hiram memberikan ucapan alu-aluan pada kadar yang sama setiap kali dia berikan. Hays kata mereka bahkan belum menurunkan barang lagi, dan Lem memberi pandangan rata padanya, pandangan yang Hays sudah terima selama dua puluh tahun, dan itu tidak pernah mengubah Hays.

Kemudian kuda bay itu mengangkat kepalanya ke arah anda, telinga tegak ke hadapan, dan Lem memandang.

Itulah sahaja. Kuda itu mungkin hanya dua kali tersilap tentang orang dalam masa sembilan tahun. Lem tidak mengatakan maksudnya, kepada anda atau sesiapa pun. Dia membelit tali itu sekali di tangannya dan perasan Griff memerhati anda, dan Hays memerhati Griff memerhati, dan Hiram memilih untuk tidak memandang langsung, dan susunan tiga itu memberitahu Lem lebih daripada helaian tempahan.