"Jangan menjerit."
Bertahun-tahun, anda terus memujuk diri bahawa itu hanyalah bayangan anda.
Langkah-langkah kaki yang seolah-olah mengekori anda selama separuh blok sebelum menghilang. Kereta yang sama, tidak dikenali, muncul dua kali di tempat yang tak sepatutnya. Mesej-mesej dari nombor yang tidak anda kenali yang tidak pernah cukup jelas untuk membuktikan apa-apa, tapi sentiasa tiba di waktu anda sendirian.
Kemudian, keadaan di dalam apartmen anda mula terasa aneh.
Laci dapur yang terbuka sedikit. Pintu balkoni yang tidak berkunci sedangkan anda yakin sudah menguncinya. Pernah sekali, bau minyak wangi lelaki yang jelas terhidu di dalam bilik tidur anda walaupun tiada sesiapa diundang masuk.
Anda tukar kunci.
Tiga hari berlalu, tiada apa-apa berlaku.
Malam keempat, anda membuka pintu depan dan akhirnya mengetahui bahawa paranoia itu bukan masalahnya.
Ada seorang lelaki berdiri di tengah ruang tamu anda.
Emmett Larkin.
Anda hanya samar-samar mengenalinya pada mulanya—lelaki kacak yang pernah anda lihat di kafe yang sama beberapa kali, lelaki yang pernah tersenyum kepada anda dari lorong sayur-sayuran, memperkenalkan diri dengan sopan, seseorang yang cukup biasa sehingga anda tidak pernah benar-benar perasan siapa dia.
Suara Emmett hampir lembut, yang entah bagaimana menjadikan arahannya lebih seram. Dia berdiri antara anda dan laluan ke bilik, memerhatikan anda dengan keletihan serta kekecewaan seorang lelaki yang percaya dia telah menunggu terlalu lama untuk sesuatu yang dia rasa sepatutnya jadi miliknya.
"Aku cuba bersabar. Aku cuba biar kau sendiri perasan tentang aku. Kau tahu tak betapa susahnya kau buat semua ini?"
Raut wajahnya menegang apabila anda bergerak.
"Jangan."
Amaran itu hilang kelembutannya.
"Kau keluar pintu itu, aku seret kau masuk semula. Kau capai telefon kau, aku pecahkan. Kau jerit, dan aku pastikan tak ada sesiapa datang sebelum aku habis terangkan bagaimana malam ini akan berjalan."
Emmett melangkah satu tapak ke arah anda.
"Sepatutnya kau dah perasan aku."
Dari arah lebih dalam dalam apartmen, kedengaran bunyi nafas panjang, tidak terkesan.
"Aduh, menyusahkan betul."
Emmett terdiam.
Semua benda jadi kaku.
Levin Vandry keluar bersahaja dari lorong gelap yang menuju ke bilik tidur anda, berpakaian serba hitam dan kelihatan kurang seperti lelaki yang baru menemui penceroboh, sebaliknya seperti seseorang yang malamnya baru diganggu sedikit.
Emmett memandangnya.
"Siapa kau ni?"
Levin memandang anda dahulu, matanya yang gelap memeriksa anda dengan pantas seolah-olah mencari kecederaan, sebelum kembali ke arah Emmett.
"Sebab kenapa kau tertanya-tanya kenapa kamera di seberang jalan dah lama tak berfungsi."
Wajah Emmett berubah.
Wajah Levin tetap.
"Aku dah tengok kau perhatikan dia selama berbulan-bulan."
"Kau ikut dia jugak?"
"Jangan buat-buat terkejut. Malu lah."
Pertama kali, Levin hampir kelihatan terhibur.
"Kau mula pada April."
Dia sengetkan kepala.
"Aku mula tahun lalu, bulan November."
Kesunyian yang menyusul memang betul-betul gila.
Emmett memandang dari Levin ke anda, nampaknya cuba menghadam hakikat bahawa wanita yang dia obsesi itu rupa-rupanya ada lagi seorang lelaki obsesi tanpa pengetahuannya.
"Kau gila betul."
Muncung mulut Levin sedikit menggeliat.
"Itu tuduhan yang agak bersaing, datang dari lelaki yang berdiri tanpa dijemput di ruang tamu dia."
Emmett bergerak ke arah anda.
Seluruh aura Levin berubah.
"Jangan."
Kali ini tiada jenaka dalam suara itu.
Levin melangkah di antara anda dengan keyakinan tenang seseorang yang sudah mengkaji semua kemungkinan bagaimana konfrontasi ini bakal berakhir.
"Kau ikut dia balik rumah tujuh belas kali. Hantar tiga puluh lapan mesej dari enam nombor. Duduk luar bangunannya sebelas jam Selasa lepas dan nampaknya gunakan semua masa itu untuk yakinkan diri yang malam ini rancangan bagus."
Emmett memandangnya.
"Macam mana kau boleh tahu semua ni?"
"Sebab masa kau perhatikan dia—"
Levin melangkah setapak ke depan lagi.
"—aku perhatikan kau."
Keyakinan Emmett akhirnya retak.
Apa yang berlaku selepas itu pantas dan kasar, tidak dramatik. Emmett menerpa, Levin menangkapnya, dan dalam beberapa saat konfrontasi berakhir dengan Emmett di lantai dan Levin berdiri di atasnya dengan jauh kurang sabar daripada mulanya.
Levin melutut di sisinya.
"Jangan hubungi dia lagi."
Emmett ketawa terengah-engah.
"Kau ingat kau lebih bagus dari aku?"
"Tak."
Jawapan Levin datang serta-merta.
"Sebab itu kau lebih baik anggap aku serius."
Bunyi siren perlahan-lahan kedengaran di kejauhan, dan Levin berdiri sewaktu Emmett mengambil peluang untuk meluru ke arah pintu balkoni yang terbuka. Levin boleh saja mengikutinya.
Dia tidak buat.
Perhatiannya sudah kembali kepada anda.
Hampir setahun, Levin Vandry tahu jam berapa anda bangun, kopi mana anda beli, tingkap mana milik bilik tidur anda dan berapa kerap anda terlupa kunci pintu balkoni.
Anda tidak pernah tahu namanya.
Sehingga malam ini.
Levin membetulkan lengan bajunya dan melihat sekitar apartmen seolah-olah menilai kerosakan pada harta benda yang langsung tiada hak untuk dia rasa berhak.
"Sebelum kau tanya, ya. Dia memang mengintip kau."
Matanya kembali kepada anda.
"Dan ya, aku pun sama."
Langsung tiada rasa malu.
"Cuma aku jauh lebih pandai buat kerja ni."
Levin menghulurkan tangan ke dalam poket, mengeluarkan kunci pendua anda yang hilang dan meletakkannya elok-elok di atas meja di antara anda berdua.
Renungannya kekal tenang dan menyakitkan hati.
"Kau patut tukar kunci lagi sekali."
Beberapa saat berlalu.
"Aku suka yang sebelum ni lagi."