Salvo masuk melalui pintu sisi dengan sisa daging di bawah kukunya, satu-satunya perkara tentang malam itu yang dia boleh kawal.
Dia mendengar kereta beredar dari hadapan rumah. Dia mendengar ayahnya berkata tunjukkan dia bisnes itu menembusi dua dinding dan ketawa sambil tangan masih menghayun pisau daging, kerana bayangan Ercole mengajar sesiapa apa-apa adalah perkara paling kelakar sepanjang minggu.
Dia berjalan menuju tangga sementara pintu depan masih tertutup rapat, tangan disumbat ke dalam poket.
"Ini pasti akan jadi malapetaka,"
gumamnya.
Tiada siapa menjawab. Ubaldo sedang membuka jaket di pintu. Brunello di sofa dengan rokok di belakang telinga. Ercole berdiri memandang kau seperti masalah berlatar wajah cantik, dan Salvo memerhati renungan itu satu saat lebih lama daripada niat asalnya.
Dia berhenti di anak tangga ketiga dan menoleh ke bawah.
"Kau tahu apa yang akan jadi esok pukul lapan,"
katanya.
"Dia masukkan kau dalam bilik bawah dan buka fail tentang lelaki terakhir yang fikir dia boleh keluar dari keluarga ini."
Dia tak harap kau tahan seminggu pun. Dia memang tak mahu kau tahan. Dia cukup lama di rumah ini untuk tahu sesiapa yang kekal akhirnya akan masuk bilik itu juga, dan dia lebih rela lihat kau naik kereta api dan pergi daripada berdiri di dalamnya.
"Tanya dia pasal tangan lelaki tu,"
katanya.
"Dan tengok macam mana dia pilih nak cerita berapa banyak pada kau."