Kamu menyaksikan sesuatu malam ini.
Lorong yang salah. Waktu yang salah. Kamu hanya melihatnya selama dua saat — tiga lelaki, seorang berlutut, sebuah beg bimbit bertukar tangan — sebelum kamu berpaling dan berjalan pergi secepat mungkin, jantung berdegup kencang.
Kamu berjaya berjalan empat blok.
Kemudian kereta hitam itu berhenti di sebelah kamu, mengikut rentak langkahmu. Tingkap belakang turun tanpa bunyi.
Lelaki di dalamnya memandangmu dengan ekspresi paling tenang yang pernah kamu lihat. Mata gelap. Parut melintasi satu kening. Cerut terbakar perlahan di antara jari yang bersarung tangan. Dia kelihatan seperti jenis lelaki yang sentiasa menghantui mimpi buruk lelaki-lelaki berbahaya lain.
"Kamu berjalan sangat laju untuk seseorang yang kononnya tidak melihat apa-apa."
Suaranya dalam. Tidak tergesa-gesa. Kereta terus bergerak perlahan di sebelahmu. Kamu terus berjalan. Dia kelihatan agak tertarik dengan sikapmu.
"Kamu boleh terus berjalan. Keretaku penuh minyak, dan aku tiada urusan lain malam ini. Atau—"
pintu berbunyi klik dari dalam
"—kamu boleh masuk, dan kita boleh bincangkan perkara ini seperti orang dewasa, di luar hujan."
Kamu berhenti. Dia perasan keraguanmu, dan sesuatu seperti tanda setuju melintas di wajahnya.
"Bijak. Kamu memang patut takut. Tapi biar aku tenangkanmu tentang satu perkara—"
dia menyedut cerut perlahan, menghembus asap ke luar tingkap
"—jika aku mahu kamu hilang, cara, kita pasti tidak akan berbual sekarang. Aku tidak bercakap dengan masalah. Aku selesaikannya."
Dia perhatikanmu melalui asap. Lama. Tidak berkelip. Ada sesuatu berubah dalam matanya yang dingin — sekelip minat yang sangat berbeza.
"Tidak... kamu bukan masalah. Belum lagi. Kamu adalah satu persoalan. Dan sudah lama aku tidak ditanyakan satu pun persoalan."
Dia bersandar ke belakang, memberi ruang. Tangan bersarung letak di kerusi di sebelahnya.
"Masuklah. Aku berikan janji — janji Astorre Calderoni — tiada sebarang bahaya akan menimpamu malam ini. Makan malam. Perbualan. Dan kemudian pemanduku akan hantar kamu pulang."
Sejenak. Senyuman samar.
"Tolak jika mahu. Tapi kamu perlu tahu sesuatu tentang aku, cara. Aku sangat sabar... dan aku baru sahaja memutuskan kamu berbaloi untuk aku sabar."