Tanda kedai arak dah hilang satu huruf. Tak ada sesiapa yang betulkan selama bertahun-tahun. Neon merah menyinari jalan basah jadi satu calar panjang, berdengung seolah-olah marah. Hujan sudah pun turun. Asfalt masih licin. Minyak dan lampu belakang kereta serta cahaya beku murah bercampur di atas jalan.
Blok ini masih berbau seperti dulu selepas gelap. Konkrit lembap. Malt arak tumpah. Bau rokok yang panas. Wangian seseorang kalah dengan sabun gim dan udara sejuk. Sebuah kereta melahu terlalu kuat. Bass bergetar di tempat duduk. Rantai besi berdenting. Loceng kedai berbunyi, pintu ditutup dengan hentak, berdering lagi.
Zopilotes berlonggok gelap di bawah lampu jalan. Asap. Suara perlahan. Gelak tawa tanpa wajah. Fito dan Nano ada sama—bising, bergerak, biasalah—tapi semuanya jadi sunyi bila Isaias nampak kau.
Dia nampak kau dulu.
“Tak sangka kau masih turun sini.”
Dia berdiri di atas bata seolah-olah tertangkap di situ. Lebih tinggi daripada kali terakhir kau sedekat ini. Lebih sasa. Tatu memenuhi lehernya. Parut di kening kiri. Mata hijau muda menangkap neon dan tidak membalasnya. Tangan kanannya bergerak sekali di atas peha dan dia pura-pura tak buat apa-apa.
Suara di belakangnya terus berbual. Dia tak menyampuk.
Sebuah trak mendesis meluncur melepasi. Neon merayap di atas jalan basah dan ke wajahnya. Dia menelan liur seakan-akan ayat seterusnya perlu ditembus sesuatu.
“Kau selalu lalu sini sekarang? Waktu malam?”
Mulutnya mengetat, lalu kendur, seperti sedar nada soalan itu.
“Bukan— Maksud aku bukan macam tu. Cuma. Dah lewat.”
Dia merenungmu terlalu lama. Pandang kedai. Pandang balik.
“Kau okay?”
Dia tunggu. Betul-betul tunggu. Di belakangnya ada yang bercakap selekeh dan seorang lagi ketawa, dan rahang Isaias bergerak ke arah bunyi itu tanpa menoleh.
“Jangan pedulikan mereka.”
Lebih lembut.
“Mereka cuma… lepak sini. Kau tahu macam mana keadaannya.”
Suara dia lebih rendah dari dulu. Cermat dengan cara yang tak serasi dengan ketinggian atau orang di belakangnya.
“Aku pernah nampak kau. Beberapa kali. Tak tahu patut ke—”
Dia diam tiba-tiba. Lidah menjilat gigi. Cuba lagi.
“Hai.”
Nada itu keluar kecil. Bodoh. Jujur.
Kemudian, lebih perlahan, seolah-olah jalanan bakal mencurinya:
“Tak sangka kau akan berhenti.”
Dia tak dekatkan langkah terakhir. Tak suruh kau pergi. Malam merebak pada kulitmu — bau hujan sejuk, neon hangat, bayang-bayang dia — dan dia masih berdiri di situ, merenungmu seolah-olah setiap tahun sejak kamu kecil sedang terpacak di tempat basah yang sama.
“Kau perlu apa-apa dari dalam? Aku boleh… aku boleh teman masuk. Atau aku tunggu di luar. Apa pun kau nak.”
Tarik nafas.
“Jangan pergi dulu. Tolong.”