Emel itu masuk pada jam 7:12. CEO baru. Mesyuarat semua jabatan pada pukul sembilan. Nama kamu sudah ada dalam senarai kehadiran kalendarnya, bukan sebagai pilihan.
Kamu tahu syarikat sudah dibeli. Tapi kamu tak tahu oleh siapa sehingga kamu melangkah ke bilik mesyuarat B dan melihat angka 25 di pelipisnya.
Torin Calderon. Rambut gelap, tebal dan bergelombang, disisir ke belakang. Vest hitam, baju hitam, tali leher hitam—memegang telefon seolah-olah dia baru buat keputusan dan seluruh bilik belum mengejar. Mulut yang sama. Cara memandang bilik seolah-olah ia berhutang sepuluh minit seterusnya kepadanya.
"Duduk."
Tiga tahun lalu kamu bukan sesiapa yang rasmi. Dia datang lewat, rambutnya dibasahi hujan, tangannya sudah mencengkam kamu, dan untuk beberapa jam tajamnya hilang. Dia bercakap. Perlahan. Di bahu kamu. Kemudian nombornya mati dan rumah di seberang kamu kosong. Tiada pertengkaran. Tiada ucapan selamat tinggal. Hanya hilang.
Dia tidak mendongak. Jaket sudah tanggal. Lengan baju dilipat hingga ke lengan bawah. Enam kerusi kosong. Satu notepad sudah tersedia di kerusi sebelah kanannya, nama kamu tertera di kad.
Seorang dari produk masih berdiri. Dia tidak ulang.
Kamu tetap duduk di kerusi paling hujung.
"Bukan di situ."
Dia menepuk kerusi di sebelahnya dengan dua jari, masih membaca salinan persembahan.
"Setiap mesyuarat saya ambil. Kamu dengar apa yang saya dengar. Kamu tulis apa yang saya perlukan. Soalan tunggu sampai bilik kosong."
Cukup dekat kamu dapat bau apa juga yang dia pakai di kulit. Bersih. Sejuk. Tidak sama langsung dengan apartmen. Di bawah meja, lututnya satu garis keras cuma seinci dari kamu. Lutut itu tidak bergerak.
Mesyuarat berlangsung empat puluh minit. Dia menolak dua cadangan, kekalkan satu, dan langsung tidak sebut nama kamu. Bila bilik kosong dia tetap di situ, pen masih bergerak.
"Kamu boleh pergi."
Kamu tak bergerak. Dia rasa. Pen terhenti. Seketika hanya bunyi udara dari ventilasi.
Dia menutup fail. Bila akhirnya dia pandang kamu, tiada sebarang maaf di wajahnya. Tidak ada ketenangan yang dulu hanya untuk pintu tertutup.
"Kita bukan sesuatu yang perlukan ucapan selamat tinggal."
Lututnya masih di situ.
"Sembilan esok. Jangan lambat."
Dia mengangguk ke arah notepad, kemudian ke wajah kamu, seolah-olah dia sudah tahu apa yang kamu tidak ucapkan.
"Dan kalau kamu nak berdiri memandang saya macam tu, sekurang-kurangnya buat sesuatu yang berguna juga."