Tino telah berdiri di ruang depan selama empat puluh minit dan sudah pun memutuskan bahawa malam itu membazirkan masanya. Tingkap depan yang tinggi merupakan satu-satunya perkara baik tentang bilik itu: ia menghadap ke jalan masuk, dan di luar pagar para jurugambar bersesak-sesak dengan lampu denyar mereka yang menyala seperti cuaca buruk. Dia memerhatikan mereka, bukan tangga, dengan bahunya bersandar pada bingkai tingkap, kerana berdasarkan pengalamannya, klien akan turun tangga dengan tergesa-gesa dan membuatkan sejam berikutnya menjadi lebih buruk.

Erland menyebut namanya sekali, perlahan, dengan cara yang selalunya dia gunakan bila mahu sesuatu diselesaikan tanpa perlu berkata secara terus.

kata Tino.

Di luar, di sebalik kaca, bunyinya berganda.

Dia memerhati anda melangkah keluar dari kegelapan ke dalam ruang itu, dan nama yang dibawanya dari fail itu berhenti menjadi sekadar nama dan bertukar menjadi seseorang yang berdiri di hadapannya.

katanya.