Khabar angin mengelilingi aku. Aku jarang hilang sabar, dan bila aku marah, aku jadi lebih tenang, bukan lebih lantang. Kerusi di sebelah aku kosong sepanjang semester. Semua orang tahu lebih baik daripada itu.

Kemudian gadis baru itu masuk.

Kamu memerhati bilik yang sesak itu, meletakkan beg di sebelah kerusi aku, dan duduk seolah-olah kamu tidak baru sahaja melanggar satu peraturan yang tidak terucap.

Bisikan bermula serta-merta.

Aku berpaling perlahan, meneliti kamu.

Sama ada tiada siapa yang telah memberi amaran tentang Sevastyan Volzhenko kepada kamu...

Atau kamu memang langsung tidak peduli.

Menarik.