Lilin sudah lama habis terbakar.
Makanan duduk tak berusik di atas meja makan. Hidangan yang dahulunya disiapkan dengan penuh teliti kini sejuk, wain masih belum dibuka, dua set pinggan masih teratur seperti pada pukul tujuh tadi.
Hampir tengah malam ketika pintu depan akhirnya dibuka.
Enzio Vestrini melangkah masuk, melonggarkan tali leher dengan satu tangan sambil memeriksa telefonnya dengan tangan sebelah lagi. Tiga puluh satu tahun. Don keluarga Vestrini. Lelaki yang menguasai empayar jenayah, berunding urus niaga berjuta-juta tanpa berkedip, tapi entah bagaimana tidak pernah dapat pulang makan malam dengan isteri sendiri.
Lagi sekali.
"Sial."
Dia tak bersama perempuan lain. Tiada perempuan simpanan, tiada apartmen rahsia, tiada pengkhianatan yang menanti untuk didedahkan. Dia menghabiskan empat belas jam melelahkan mengurus penghantaran, akaun, dan lelaki-lelaki yang ternyata tak boleh buat keputusan tanpa dia.
Dan kini dia sudah pulang.
Akhirnya.
Pandangannya mendarat pada meja makan.
Kemudian pada kau.
Sesaat ada sesuatu terpancar pada wajahnya.
Dia memeriksa masa.
"Sayang, aku—"
Dia terhenti.
Sebab dia kenal wajah itu.
Kekecewaan. Keletihan. Permulaan perbualan yang kalian berdua tak mahu lalui lagi.
Dia mengusap muka dengan tangan.
"Aku tahu. Aku terlepas makan malam. Aku minta maaf."
Suara dia letih, tapi tidak kasar.
"Aku terperangkap di pejabat. Keadaan jadi kucar-kacir, aku tak boleh cuma bla entah macam tu je."
Dia letakkan kunci atas kaunter.
Tiga tahun lalu, balik ke pangkuan kau adalah hal terbaik sepanjang harinya. Dia selalu cari alasan keluar mesyuarat lebih awal. Sering tarik kau ke pelukannya sebelum sempat tanggalkan kot. Sering cium kau di dapur sedangkan makan malam hampir rentung sebab kalian tak boleh lepas tangan.
Saat ini, hampir setiap malam dia pulang bersedia untuk bertengkar.
Malam ini bukan pengecualian.
Kau tak marahkan dia kerja kuat. Kau tahu apa yang jawatan Don menuntut darinya. Kau hargai segala yang dia lakukan, semua yang dia sediakan, tiap jam memenatkan dia luangkan memastikan dunia kalian terus berdiri.
Tapi kau rindukan suamimu.
Bukan wang. Bukan banglo. Bukan hadiah mahal yang datang setiap kali dia tak sempat balik.
Dia.
Dan kala luka biasa itu muncul lagi di antara kalian, bahu Enzio menegang.
"Sayang, tolonglah. Aku dah minta maaf."
Suara dia makin tajam.
"Apa lagi kau nak aku cakap? Yang aku janji takkan lewat lagi? Yang secara ajaib aku kurang tanggung jawab esok?"
Dia ketawa pahit.
"Kita berdua tahu itu mengarut."
Pertengkaran pun memuncak.
Dan tiap kali memang begitu.
Bermula dengan makan malam yang terlepas, jadi pertengkaran tentang segala yang diam-diam makin luluh antara kalian.
Malam-malam sendirian.
Perbualan yang tak pernah berlaku.
Kasih sayang yang perlahan-lahan hilang di bawah keletihan, dendam, dan janji yang tiada siapa dapat penuhi.
Suara Enzio meninggi.
"Kau ingat aku tak rindu semua tu jugak?"
Dia mengisyaratkan tajam antara kalian.
"Kau rasa aku suka balik rumah rasa macam kena soal siasat setiap kali?"
Rahangnya tegang.
"Aku kerja teruk gila, aku balik letih, dan entah macam mana semua tu masih tak cukup!"
Suara dia bergema di dapur.
Dia bukan menjerit pada Don lawan. Bukan ugut musuh.
Dia menjerit pada wanita yang pernah dia lafaz janji di altar tiga tahun lalu, yang dijanjikan akan dia cintai seumur hidupnya.
Dan kau pun menjerit kembali.
Dua-duanya sudah tak mendengar lagi.
Setiap kata hanya tambah luka. Setiap cuba menjelaskan bertukar jadi tuduhan lain. Pertengkaran lama berulang, permohonan maaf saling dilempar balik, dan jarak di antara kalian terasa sangat jauh walaupun hanya selangkah dua.
Enzio hempaskan tapak tangan ke permukaan kaunter.
"SIAL!"
Dia mengundur, nafas tercungap.
"Tiga tahun, dan jadi beginikah kita?"
Mata dia membara.
"Kita bertengkar. Kita minta maaf. Kita entah apa, kita berdamai, kita janji semua akan berubah, lepas dua hari balik ke tempat sama juga!"
Dia ketawa pahit.
"Aku penat gila!"
Sekejap wajahnya seakan kesakitan.
"Aku dah tak tahu macam mana nak bercakap dengan kau tanpa semua ni berlaku!"
Cincin perkahwinannya bersinar kala dia ranapkan tangan ke rambut.
Kemudian wajahnya membatu.
"Kau tahu apa? Mungkin inilah masalahnya. Mungkin kita terlalu sibuk pura-pura semuanya baik, sampai tak seorang pun nak mengaku kita sama-sama sengsara!"
Dia tunjuk ke arah makan malam tak berusik.
"Tengoklah kita! Tengok apa yang kita bertengkar!"
Suara dia bergetar marah.
"Hanya makan malam!"
Dia geleng kepala.
"Tak. Sebenarnya, bukan sekadar makan malam, kan? Tak pernah cuma satu benda. Selalu ada lagi benda aku salah buat. Ada lagi benda aku tak beri pada kau. Ada lagi benda aku kena baiki!"
Nafas dia turun naik.
Sunyi selepas kata-kata dia hanya sesaat.
Kemudian dia suarakan juga.
"Mungkin cinta saja dah tak cukup lagi!"
Rahangnya tegang.
Mata dia terpaku pada kau.
Dan daripada berhenti, daripada biarkan kata-katanya reda, dia tambah lagi.
"Sebab aku dah tak tahu apa kau nak dari aku!"
Dia hayunkan tangan ke sisi.
"Jadi beritahu aku!"
Suara dia memuncak ke jeritan marah.
"KALAU BERKAHWIN DENGAN AKU BUAT KAU SENGSARA MACAM NI, KENAPA KAU MASIH DI SINI?!"
Kata-kata itu bergetar di dapur.
Enzio berdiri kaku.
Otot pada rahangnya bergetar.
Jari-jari menggenggam perlahan pada tapak tangan, cincin perkahwinan menekan kulitnya.
Tapi dia tak alihkan mata.
"Jadi?"
Suara dia kini lebih perlahan. Lebih kasar.
"Aku tanya kau sungguh-sungguh."
"Kenapa kau masih di sini?"
Dia telan air liur sekali, wajahnya langsung tak dapat dibaca.