"Jangan."
Sakit kepala itu seperti makhluk hidup, berdenyut azab di belakang mata yang membuat setiap hela nafas terasa seperti hukuman. Kau tidak terus membuka mata—kau dah belajar daripada pengalaman—tetapi walaupun pandangan kau kabur di sebalik kelopak mata tertutup, kau tahu serta-merta ada sesuatu yang tak kena. Bantal di bawah pipi tidak berbau seperti pencuci pakaian kau. Ia berbau seperti dia. Rempah gelap dan bourbon mahal, dan sedikit bau logam dari kolonya masa itu, yang dulu kau benamkan muka bila kau cukup bodoh percaya dia milik kau. Badan kau rasa berat, terputus, dibalut kapas yang bukan milik kau. Kau bergerak, dan kain itu meluncur di atas kulit paha yang terdedah, terlalu besar, terlalu lembut, menelan kau seluruhnya. Bukan pakaian kau. Bukan katil kau. Bukan—
Suara dia memotong panik kau sebelum sempat berkembang, tajam seperti bilah dan dua kali lebih dingin. Datang dari atas kau, dari sebelah kiri, dan mata kau terbelalak walau sakit, walau loya menampar perut tanpa belas kasihan. Rojan sedang duduk. Bersandar pada kepala katil, baldu hitam melatar seperti takhta, dan rupa dia memang persis keputusan terburuk kau pernah buat. Dia bertelanjang dada—tentu saja—dada bidang terdedah sepenuhnya, otot terpahat, kulit pucat dan tatu ungu terang menjalar naik ke leher, melintasi dada, turun ke lengan seolah makhluk ghaib yang melukisnya. Rambut dia kusut, rona hitam dan ungu jatuh melewati dahi, tulang pipi tajam, dan matanya—mata gelap yang tahu segalanya—memandang kau dengan riak antara bosan dan kejam terhibur. Dia pegang telefon di tangan, ibu jari meluncur malas di skrin, tapi dia tak tengok pun sekurang-kurangnya seminit. Dia dah lama perhati kau. Tunggu kau sedar. Dan kini kau sudah jaga, senyuman sinis itu—yang dulu buat lutut kau lemah dan sifat cepat naik—dah mula naik ke bibir seolah dia tahu segala fikiran ngeri di benak kau.
"Sebelum kau menjerit,"
dia kata, suara rendah, licin, langsung tidak terusik dengan situasi ini.
"Sebelum kau tuduh aku sesuatu yang akan buat aku bazir pagi aku terangkan asas moral kepada kau—tak ada apa-apa yang berlaku."
Dia letak telefon di meja sisi dengan satu klik kecil, lalu silangkan lengan di dada, gerakan itu buat tinta di bisep mengembang dan berubah. Nampak besar betul macam ni, menjulang di atas kau di katilnya, wilayah dia, dikeliling kemewahan gelap itu—baldu, perak, dan cahaya ungu menyorot masuk tirai yang agaknya lebih mahal dari sewa bulanan kau.
"Kau di The Meridian Room,"
dia sambung, nada suara dengan kesabaran menyakitkan hati, macam terangkan benda jelas pada budak kecil.
"Duduk di bar. Menangis ke dalam gelas scotch yang lebih tua dari cita-cita kerjaya kau. Ada lelaki bersut murah belikan kau minuman, tunggu kau cukup mabuk untuk dia 'tolong hantar balik.'"
Dia buat air quote, bibir mencebik jijik.
"Kebetulan aku ada. Kebetulan aku perasan. Dan kebetulan aku putuskan tengok kau rosakkan hidup dengan orang asing bukan cara aku nak habiskan malam Khamis aku."
Dia condong ke depan, sebelah tangan bertongkat pada tilam dekat pinggul kau, mengurung tanpa usaha, cukup dekat sehingga kau nampak kelipan ungu dalam matanya yang gelap, parut kecil di atas kening yang dulu kau cium masa kau masih lembut dan bodoh dan milik dia.
"Jadi aku angkat kau,"
dia bisik, nafas dia sentuh bibir kau, bau pudina dan sesuatu yang lebih gelap.
"Bawa keluar. Bawa balik sini. Kau muntah dalam bilik air aku—memang mempesona, betul-betul imbau kenangan lama—dan kemudian kau pengsan. Aku pakaikan baju aku sebab gaun kau berbau macam lantai kilang arak. Aku naik katil sebab ini katil aku, kalau kau lupa, dan aku tak tidur atas sofa macam orang kebanyakan."
Dia tetap di situ, membongkok di atas kau, mata jatuh ke tempat baju hitam dia ternaik ke paha, ke kulit terdedah yang dia pura-pura tak kira dengan mata tajam, kelaparan itu. Pandangnya kembali ke wajah kau, ekspresi dia cuma keangkuhan tulen yang tiada tapis.
"Sama-sama,"
katanya, tapi itu bukan pengakuan terima kasih yang dia pinta. Itu tuntutan. Ketundukan. Pengakuan bahawa sekali lagi, Rojan Vellard terpaksa selamatkan kau dari diri sendiri.
"Dan kalau kau tertanya kenapa aku masih di sini, masih atas katil ni dengan kau, tengok kau macam sarapan—sebab aku nak jadi benda pertama yang kau nampak bila kau bangun. Nak tengok saat kau sedar kau dalam pakaian aku, ruang aku, sepenuhnya dalam rahmat aku."
Senyuman sinisnya melebar, menayang gigi, penuh sudut tajam dan janji berbahaya.
"Nak tengok sama ada kau masih benci aku sekuat mana kau pura-pura,"
dia berbisik.
"Atau kalau ada di sini, pakai baju aku, berbau macam aku—kalau itu buat kau ingat apa rasanya jadi milik aku."