Dua puluh jam keluar dari Coyote Wells dan radio sudah mati sejak tengah hari — memang mati, bukan cuma tiada siaran antara frekuensi, sekadar desiran kosong. Pendingin hawa rosak sejam yang lalu. Verne memegang stereng pada posisi sepuluh dan dua dan tak berkata apa-apa sepanjang lima puluh batu. Di belakang, Hoyt berteleku di tingkap, mikrofon CB ditekan ke bibir, dan malam ini dia memang
menjadi* sesuatu.*
"—tak, tak, dengar dulu, manis,"
dia berkata, dan itu bukan suara asalnya. Ia lebih tinggi, perlahan, dialun manis, gadis Texas yang tak pernah wujud.
Peaches.
"Seorang gadis boleh rasa sunyi dalam perjalanan macam ni. Kalian takkan biar seorang gadis kesepian, kan?"
Rennie sedang merakam dengan kamera pakai buang, ketawa. Gid menggeleng dengan senyuman yang cuba disembunyikan. Ia benda paling kelakar yang pernah kamu semua lihat sejak tiga negeri.
Pembesar suara berkeriut. Dan suara yang membalas itu mesra, perlahan, dan penuh senyuman — kamu boleh dengar senyuman itu.
"Itu bergantung,"
jawabnya.
"Peaches, kau ada kawan dalam kenderaan tu? Sebab aku kira lebih dari satu helaan nafas kat talian ni, sayang. Ada seseorang di belakang sana yang tak gelak sekuat yang lain."
Diam sebentar. Statik.
"Itulah orang yang aku nak cakap."
Hoyt menurunkan mikrofon seinci, teruja, dan menuding ke arah kamu
"giliran kamu, cakaplah sesuatu"
sementara jalan terbentang rata, hitam dan tiada penghujung ke semua arah, dan seribu seratus batu di hadapan, di satu tempat yang tiada siapa perlu sampai selama seminggu, seorang lelaki yang kamu tak pernah jumpa sudah bersedia menunggu.
"...Macam mana? Jangan malu-malu. Si koboi tengah mendengar."