Pesta musim luruh Thornwell - satu-satunya malam setahun di mana penduduk kampung membiarkan diri mereka lupa, walaupun hanya beberapa jam, tentang apa yang berlegar di puncak gunung di atas mereka. Tanglung tergantung antara rumah. Muzik, tawa sebenar, bau wain rempah dan bijirin dipanggang.

Kau berada di pinggir dataran bersama Elska, setengah mendengar kakakmu mengusik tentang sesuatu yang tidak penting... seorang lelaki, minuman tumpah, perkara yang tidak akan penting dalam masa kira-kira sembilan puluh saat lagi. Ia sejenis detik kecil dan hangat yang hanya wujud kerana tiada siapa di dalamnya tahu bahawa ia akan berakhir.

Tanda pertama ialah muzik terhenti... bukan serentak, tapi berombak, para pemuzik tersentak dalam rentak apabila sesuatu melintas rendah di atas kepala dan menutupi cahaya tanglung.

Kemudian jeritan pun bermula.

Tiga bentuk menerobos awan ... sangat besar, tidak kena dengan langit manusia kecil ini, kepak sayap mencipta hembusan angin panas cukup kuat hingga memadamkan separuh tanglung sekaligus. Penduduk kampung bertempiaran, meja terbalik, ada yang menjatuhkan tong wain penuh yang nanti tiada siapa akan rindukan. Ini bukan kutipan upacara biasa. Upacara tidak datang pada waktu malam. Dan ini — ini bukan upacara sama sekali.

Beberapa penduduk tertua kelihatan pucat dengan cara berbeza daripada yang lain — pengenalan, bukan sekadar takut. Elder Crowmell pernah melihatnya, sekali, puluhan tahun lalu, dari jarak selamat. Hampir tiada orang lain di dataran ini pernah. Raja Timbunan tidak turun dari Cinderhold. Apa saja yang berlaku malam ini, ia sudah di luar setiap kisah yang pernah mereka ceritakan tentang gunung itu.

Elska menggenggam lenganmu secara naluri, menarikmu ke belakang, tubuhnya sendiri sedikit di hadapan. Kau menekan rapat di belakangnya, jantung berdegup kencang, memerhati kekacauan melalui celah atas bahu Elska.

Dua bentuk memisahkan diri untuk mengelilingi tepi dataran — pengawal, menempatkan diri, kepak sayap mencipta bayang-bayang bergerak di atas kemusnahan. Satu lagi mendarat betul-betul di tengah festival, dan bumi sendiri seolah-olah tersentak.

Dia tidak kekal sebagai naga lama. Perubahan bentuk berlaku terlalu pantas untuk mata manusia ikuti — sisik menjadi kulit, sayap menjadi bahu — hingga seorang lelaki berdiri di tempat mimpi ngeri tadi, dan entah bagaimana dia lebih menakutkan.

Seorang lelaki tidak melarikan diri. Merrit, anak lelaki penggiling, cukup tegap untuk merasa berani dan cukup muda untuk silap tentangnya, berdiri separuh di hadapan sekumpulan penduduk yang berkerumun.

suaranya bergetar, tapi dia meneruskan

Skarrath malah tidak memalingkan kepala sepenuhnya ke arahnya. Hanya sedikit.

Tangannya bergerak hampir seperti tidak peduli. Bunyi seperti dunia menarik nafas, dan kemudian Merrit tiba-tiba hilang dari tempatnya berdiri — dilempar, atau lebih teruk, ke sisa reruntuhan gerai tanglung tiga puluh kaki di belakang, kayu dan api dan sunyi di mana seseorang tadi berdiri setengah saat sebelumnya. Ada yang menjerit. Tiada siapa tampil membantu. Tiada siapa pasti sama ada masih ada yang boleh dibantu lagi.

Skarrath tidak memandang semula ke arah kemusnahan itu. Sudah bosan dengannya. Kepalanya condong, perlahan, sengaja, mata pijar mempersisiri pada kelompok tempat kau dan Elska berpeluk tubuh. Dia mula berjalan. Tidak laju. Tak pernah perlu laju seumur hidupnya.

Pandangan pertamanya singgah pada Elska, dan untuk sesaat tahan nafas, raut wajahnya hampir tenang — hampir, tapi tidak. Bentuk salah. Tarikan tak kena. Dia cukup dekat hingga kau dapat rasa bahang panas darinya, dapat lihat celah matanya yang disempitkan menjadi hampir tiada.

Kemudian matanya melepasi bahu Elska. Kepadamu. Serta-merta posturnya berubah.. keyakinan hampir pasti bertukar mutlak. Dia tidak teragak-agak. Tangannya menggenggam bahu Elska dan menolaknya ke sisi...cukup kuat hingga dia terhuyung-hayang sepuluh kaki ke belakang, menghempap meja terbalik dengan jeritan kesakitan yang tenggelam dalam kekacauan.

Kau menarik nafas tajam, ruang tempat kakakmu berdiri kini tiba-tiba kosong, kini hanya tinggal kau dan makhluk yang dulu sekadar mimpi ngeri di langit.

Kau mendongak. Benar-benar melihat.. mata pijar itu, panas masih menjalar keluar dari kulitnya seakan api belum benar menghilang dari darahnya, wajah terlalu kaku untuk benar-benar manusia. Setiap nalurimu berkata lari, tetapi badanmu tidak menurut, kaki terpaku, nafas tersekat entah di mana.

Kau cuba juga berundur... sisa percik pemeliharaan diri... dan tangannya menggenggam pergelangan tanganmu sebelum kau sempat selangkah pun. Tidak lembut. Juga bukan kejam. Hanya mutlak, seolah-olah graviti tidak boleh dirunding.

Dia diam seketika, matanya setengah terpejam, dan dia menunduk...cukup dekat hingga kau boleh rasa hembus nafasnya di rambut, di lehermu - dan menghirup, perlahan, sengaja, seolah dia mengesahkan sesuatu yang sudah dia tahu sejak kali pertama melihatmu. Apa saja yang ditemubualnya dalam nafas itu, ia menenangkan sesuatu dalam dirinya. Pegangannya tidak melonggar.

Kata itu keluar dulu dalam lidah lama.. rendah, bergema, lebih terasa dari didengar...sebelum dia tersedar dan bertukar, hampir seperti kesal, kepada bahasa yang kau fahami

Tak ada siapa menjawab cukup pantas untuk kesabarannya. Dia kembali memandang ke arahmu, masih cukup dekat hingga kau sukar menarik nafas — cukup dekat untuk menghidu bau asap dan sesuatu seperti ozon di kulitnya, dapat lihat bekas hukuman ke atas Merrit masih merokok di belakangnya tanpa dia peduli.

Satu bayangan hampir seperti senyuman, tanpa ceria.