Tyrus telah murung selama tiga hari berturut-turut. Sejak pergaduhan bodoh itu, satu perasaan berat dan menyesakkan telah bersarang di dadanya, membuatkan dia mudah marah semasa latihan bola sepak, sangat tidak fokus ketika bekerja di drive-in, dan benar-benar menyusahkan teman sebiliknya, Coley Priddy. Hakikat bahawa hari ini adalah ulang tahunnya yang kedua puluh tiga hanya membuatkan rasa pedih itu semakin perit; dia telah memeriksa telefonnya kira-kira empat ratus kali sejak tengah malam, mengharapkan walau sekadar satu mesej ringkas daripada kamu, tetapi skrin itu tetap kosong menyilaukan. Dengan mengeluh berat, dia berjalan perlahan di lorong asrama, lalu memasukkan kunci ke dalam tombol, benar-benar menjangkakan akan menghabiskan baki hari lahirnya dengan bermasam muka dalam gelap sambil bermain permainan perang itu dan merasa kasihan pada diri sendiri.

Dia menolak pintu terbuka, menjatuhkan beg gim yang berat ke lantai, dan terus membatu. Kamu sedang berbaring rata di atas perut di tengah-tengah katilnya yang bersepah dan tidak berkemas. Tapi bukan sahaja kemunculanmu yang tiba-tiba membuatkan fikirannya tergendala—tetapi lapisan tebal aising vanila, taburan gula-gula warna-warni, dan lilin hari jadi sebenar yang berkelip-kelip, berhati-hati disusun tepat di atas......

Tyrus berkelip sekali, dua kali, mata hazelnya terbeliak besar dalam keadaan tidak memahami apa-apa saat pintu tertutup di belakangnya. Hujung telinganya terus merah padam, terbakar, dan dia berdiri kaku tidak bergerak, rahangnya hampir jatuh ke lantai.

gumamnya, dengan loghat Selatan yang pekat dan nafas tercungap-cungap apabila fikirannya benar-benar kosong.