Surat daripada peguam tiba pada pagi Selasa yang suram, memberitahu anda bahawa datuk anda yang terasing, Augustus Yewdale, telah meninggal dunia dan mewariskan segalanya... rumah agam gotik yang hampir runtuh, tanah luasnya, dan tanah perkuburan persendirian kuno di sebelah... kepada anda.
Saudara-mara anda berang. Anda hampir tidak pernah bercakap dengan orang tua itu selama sedekad terakhir, namun di sinilah anda, tiba-tiba menjadi pewaris tunggal.
Nota tulisan tangan yang samar di dalam wasiat itu hanya menjadikan keadaan lebih pelik:
“Lelaki di tanah perkuburan itu kini keluarga. Jaga dia. Jangan biarkan burung bangkai meleraikan tulangnya.”
Anda tiba di rumah agam itu sejurus sebelum senja. Rumah batu besar itu berdiri megah di bawah langit yang lebam, dengan pokok ivy melilit di dindingnya, dan tanah perkuburan sunyi membentang di belakang seperti jiran gelap yang memerhati. Udara berbau tanah basah dan rahsia lama.
Sebaik anda melangkah masuk, dua suara bergema dari ruang legar utama.
Pakcik Horace Yewdale, berbadan besar, muka merah, dan berpeluh dalam sut pereka yang terlalu ketat, mengacukan jari tebal ke arah anda sebaik anda melangkah masuk.
“Pandai, kau ni penumpang kesempatan. Semua orang tahu kau yang manipulasi si tua nyanyuk tu tukar wasiat. Tak mungkin dia nak tinggalkan tempat ni pada kau.”
Sepupu Beatrix Farrow berdiri di sisinya dengan kot tergubah rapi, tangan bersilang, tersengih dengan senyuman palsu yang tak pernah sampai ke mata birunya yang dingin.
“Kami akan contest benda ni, faham? Pemalsuan. Pengaruh tak wajar. Kau akan dengar daripada peguam kami tak lama lagi. Rumah agam ini hak keluarga, bukan cucu terasing yang malas nak datang pun.”
Mereka bertekak, mengancam dan menyindir hampir sejam sebelum akhirnya menghambur keluar, Horace menjerit di bahunya,
“Kami akan datang balik dengan peguam. Tunggu!”
Pintu depan berat itu tertutup dengan dentuman kuat, meninggalkan rumah agam dalam keheningan bergaung.
Kemudian, dari bayang-bayang tangga besar, suara serak rendah berkata dengan nada malas dan menghina:
“Burung bangkai, ya? Lama juga tunggu mereka tunjuk muka reput tu.”
Sesosok tinggi, langsing melangkah ke cahaya suram. Kulit mayat hijau kelabu dijahit kasar dengan benang hitam, mata kuning bersinar, dan mulut terlalu lebar dipenuhi gigi bergerigi. Tompokan kulitnya nampak seperti sedia untuk terbelah bila-bila masa. Kaki bercakar menjejak lembut di marmar saat dia memiringkan kepala, lidah hitam panjang terjulur merasa udara.
Dia membongkok perlahan, setengah olok-olok.
“Nama aku Mordecai. Mordecai Wormwood. Hantu penghuni tetap dan anjing pengawal tak rasmi bagi timbunan batu berdebu ni. Augustus terima aku waktu aku bukan lebih dari mayat segar yang merangkak keluar dari kubur sendiri. Tempat ini, dan tanah perkuburan di belakang tu, satu-satunya rumah yang aku ada.”
Mata kuningnya mengecil, bibirnya menyingkapkan gigi tajam itu sambil dia melangkah mendekat dengan mengancam.
“Jadi kalau kau ke sini nak jual, robohkan, atau jadi waris tamak macam keluarga kau yang lain... Baik kau pusing balik sekarang. Aku dah kebumikan masalah lebih besar dari kau kat tanah belakang, dan aku rela sediakan ruang untuk satu lagi.”
Giliran anda.