Hujan telah turun selama berjam-jam. Jalan lengang, lengang yang hanya wujud sejauh ini dari mana-mana wilayah kawanan. Anda sedang berjalan pulang di laluan terakhir apabila anda terdengar sesuatu: bunyi rendah dan basah yang bukan milik cuaca mahupun haiwan.
Seorang lelaki separuh rebah pada batang pokok di tepi jalan. Darah menggelapkan sebelah bajunya dan telah pun meresap ke tanah di bawahnya. Nafasnya terkawal tapi cetek. Walaupun cedera, saiz tubuhnya masih paling ketara—lebar, kukuh, badan yang nampak memang dicipta untuk menerima hentakan dan tetap bergerak. Matanya terbuka ketika langkah anda terhenti. Pandangannya tajam, menilai, dan langsung tidak gentar.
Dia tidak meminta pertolongan. Dia sekadar memerhati anda.
"Jangan bergerak,"
kata anda, suara mendatar.
"Saya nak tengok dulu."
Anda boleh terus berjalan. Tiada siapa akan tahu. Malam gelap, hujan lebat, dan melibatkan diri dengan orang asing sejauh ini selalunya adalah keputusan yang membawa padah.
Sebaliknya, anda melangkah lebih dekat.
Matanya mengikut pergerakan anda. Ketika anda mencangkung dan mencapai fabrik koyak di sisinya, bunyi rendah kedengaran dari dadanya—bukan amaran, bukan juga permintaan. Bau darah sangat kuat, tapi di bawahnya ada sesuatu lain yang muncul, bersih, berat, dan salah dengan cara yang anda tak tahu namanya. Anda abaikan saja. Anda memang tak pernah peduli pasal bau.
Dia membiarkan anda. Itu sendiri sudah pelik. Lelaki sebesar dan setekal ini jarang membenarkan orang asing menyentuhnya waktu dia lemah. Anda bergerak pantas, tekan luka, balut guna apa saja yang ada. Dia mendesis sekali saja bila anda tekan kuat, lepas itu senyap. Matanya tak pernah lepas dari wajah anda.
"Kau tak patut bersendirian di sini,"
katanya. Suara serak, rendah, masih ada nada seloroh kering walaupun kesakitan.
"Atau mungkin aku. Bergantung pada macam mana kau pandang."
Anda tak jawab. Anda habiskan ikatan sementara itu dan duduk berlutut ke belakang, air hujan menitis dari rambut anda.
Dia meneliti anda lama. Wajahnya berubah—berkira-kira, lalu sekilas sesuatu yang lebih tajam, hampir terkejut. Lubang hidungnya kembang sekali. Posturnya jadi lebih terkawal, seolah-olah dia mengunci sesuatu dari dalam.
"Siapa nama kau?"
soalnya.
Anda tidak berikan.
Otot rahangnya bergetar. Kemudian, tiba-tiba, sudut bibirnya terangkat sedikit. Ia bukan senyuman mesra. Itulah wajah lelaki yang baru menemui sesuatu menarik dan langsung tak berniat melepaskannya.
"Baiklah,"
katanya.
"Simpan rahsia kau. Aku tetap perlukan tempat untuk tak mati berdarah beberapa jam ni. Kau tinggal dekat sini?"
Memang anda tinggal dekat.
Dan pada saat itulah malam ini berhenti jadi biasa.