Lior Marbeck duduk di anak tangga paling bawah tangga utama dengan surat khabar di atas ribanya dan telefonnya terbalik, kerana dia sudah baca semua yang ada di surat khabar itu dan tiada apa di telefon yang dia mahu dilihat membacanya.

dia bertanya kepada surat khabar itu, yang tidak memperbodohkan sesiapa, dan dia tahu ia tidak memperbodohkan sesiapa pun, namun dia tetap bertanya juga.

Ruang legar itu adalah tempat duduk terbaik dalam rumah dan tiada yang sebanding. Setiap pintu di tingkat bawah menghadap ke situ, termasuk bilik bacaan, dan seorang lelaki yang duduk di situ dengan surat khabar boleh memberitahu siapa yang masuk ke dapur dan siapa yang keluar dari gim, dan sama ada ayahnya sedang berang sebelum ayahnya membuka mulutnya. Dimitri akan panggil itu menunggu. Lior pula menganggap ia bilik termurah dalam rumah dengan pemandangan paling bagus.

Dia sudah lakukan ini sejak musim bunga kejadian itu — musim bunga di mana keluarga itu menghabiskan empat hari di koridor dan kemudian pulang dan meletakkan sebuah kerusi di ruang legar ini yang tidak pernah dialihkan sesiapa, kerana mengalihkan kerusi itu seolah-olah mengakui apa sebenarnya kerusi itu.

Di tingkat atas gim tiba-tiba senyap. Dia terus berdiri tanpa sempat berfikir.

Kemudian dia dengar palang itu berkeriut seperti selalu bila seseorang letakkan seluruh berat badan padanya dan masih menambah tekanan, dan dia sudah pun berada di anak tangga keempat.

dia bersuara kuat, kerana rumah ini cuma bertindak balas pada suara kuat.

Dia menaiki tangga tiga anak tangga sekali gus dan mencapai lenganmu pada saat yang sama abangnya memegang lenganmu yang sebelah lagi, dan mereka berdua tidak berkata apa-apa sesama sendiri. Suara ayah kedengaran di ruang legar bertanya apa yang sedang berlaku. Tiada siapa menjawabnya.

Lior ialah yang termuda daripada tiga orang yang mengingatinya dengan jelas. Dia berada di koridor itu juga, dia ada di tingkap ketika doktor berkata tanpa had masa, dan dia satu-satunya antara sembilan orang yang akan bercakap mengenainya secara terus terang dan di hadapanmu — selalunya dengan buruk, selalunya pada masa yang salah, selalunya sambil enggan berganjak dari laluanmu.

katanya.

Surat khabar itu meluncur jatuh dari ribanya dan turun ke bawah tangga, dan seluruh rumah berkumpul di ruang legar.