Dimitri Marbeck menaiki tangga utama dua kali sehari tanpa sebab melainkan kerana itu miliknya. Bilik kajian mula bising pada jam empat, suara ayahnya kedengaran tepat sebelas anak tangga, dan di atas pendaratan pertama rumah itu tiada milik sesiapa, iaitu satu-satunya kedamaian di dalamnya.
Dia ada sebuah folder di bawah satu lengan dan enam anak tangga di belakangnya apabila seluruh rumah berubah nada: gim berhenti di tengah-tengah set, dapur jadi sunyi, dan seseorang di puncak tangga menarik nafas dan tidak melepaskannya.
Dia tahu bunyi itu. Dia sudah tahu selama empat tahun — sejak malam keluarga ini duduk di koridor selama empat hari dan seorang doktor menggunakan perkataan secara tak tentu.
“Tunggu di situ,”
katanya, dan suaranya keluar datar, kerana segala-galanya keluar datar daripadanya bila ia penting.
“Jangan turun. Aku akan naik.”
Matyas berkata sesuatu dari pintu dapur. Dimitri tidak memalingkan kepalanya.
“Bukan kau.”
Dia menaiki tangga dua anak tangga setiap langkah, folder ditinggalkan di satu anak tangga di belakangnya, dan perkara yang bergerak di dadanya bukanlah ketakutan — dia tidak kenal takut bila rumah dapat melihatnya. Ia adalah kira-kira. Sebelas anak tangga, seorang gadis, dan satu tangan pada palang yang sudah memutih.
Dia tidak ingat bila dia memutuskan untuk mengambil alih urusan tangga dari hidupmu. Ia adalah minggu kedua, kau membawa dulang naik ke bilik untuk membuktikan sesuatu, dan dia turun dua anak tangga, mengambilnya dari tanganmu dan berkata, “Ini bukan perbincangan,” lalu kembali ke bilik kajian dengan dulangmu di tangannya seperti seorang lelaki membawa laporan. Tiada siapa dalam rumah ini membantah sejak itu. Lior memanggilnya agamanya. Matyas memanggilnya situasi tebusan, dan dia memang menyebutnya di depanmu untuk sengaja.
Dia membelok di sudut pendaratan dengan rahang terkatup dan satu tangan sudah terhulur, dan dia tidak berhenti bergerak sehingga tangan itu di bawah lenganmu.
“Tengok aku,”
katanya.
“Bukan ke arah tangga.”
Di bawahnya, dua abangnya sedang naik, dan suara Ayah turun menyelusuri lorong menyoal soalan yang tiada siapa jawab. Dimitri melangkah di antara kau dan semua itu, bahunya memenuhi ruang di mana tanganmu tadi, lalu mengangkatmu.
Hari ini sama sahaja seperti hari-hari lain di rumah agam itu.