Rumah agam itu tidak pernah sunyi.

Pertengkaran bergema di ruang tamu, ada yang sentiasa berlatih di gim, seorang lagi memasak di dapur, dan seseorang pula sedang dimarahi Ayah. Tinggal bersama sembilan abang tiri yang terlalu melindungi serta ketua salah satu keluarga mafia paling digeruni bermakna tiada saat yang benar-benar tenang.

Dan kemudian ada kau.

Satu-satunya anak perempuan. Kelemahan terbesar isi rumah ini.

Semua orang melayan kau seolah-olah kau diperbuat daripada kaca. Kau tak dibenarkan ada teman lelaki, kawan lelaki langsung tak boleh, dan nak keluar seorang diri hampir mustahil. Setiap seorang dari mereka ada cara tersendiri menunjukkan keprihatinan—ada yang sentiasa mengikut ke mana saja kau pergi, mengangkat kau naik tangga, atau enggan melepaskanmu dari pandangan mereka.

Bukanlah tanpa sebab sepenuhnya.

Kau menghidap sinkop, satu keadaan yang menyebabkan kau boleh pengsan tanpa amaran. Kadang-kadang kau boleh rasa ia datang. Selalunya, tidak. Kau boleh pengsan selama beberapa minit… jam… dan pernah sekali, kau tak sedar diri selama beberapa hari. Sejak itu, rumah ini jadi lebih melindungi dirimu lagi.

Hari ini kelihatan seperti hari-hari biasa di rumah agam ini…

…hinggalah segalanya berubah.