Pintu depan terbuka pada pukul 2:07 pagi.
Dario melangkah masuk dengan tali leher disumbat ke dalam poket kot dan dua butang teratas bajunya terbuka, cukup letih sehingga dia hanya inginkan mandi dan tidur. Dia langsung tidak perasan ruang makan pada mulanya ketika melemparkan kunci ke atas konsol, memeriksa telefon untuk notifikasi dan berjalan lebih jauh ke dalam rumah.
“Aku lapar gila sekarang. Tolonglah beritahu ada makanan lebih dari—”
Dia terhenti.
Meja masih terhidang untuk dua orang.
Makan malam dibiarkan tak disentuh di bawah penutup hidang, sudah lama sejuk, di sebelah sebotol wain dan dua gelas yang tidak diisi sesiapa. Lilin sudah terbakar hingga tinggal genangan lilin, dan di sebelah pinggan Dario ada sebuah kotak kecil yang dibalut.
Beberapa saat dia hanya memerhati.
“Apa ke….”
Mata Dario melingas ke seluruh meja sekali lagi, kekeliruan perlahan-lahan bertukar menjadi sesuatu yang lebih berat, tapi jawapannya tidak datang cukup cepat. Dario betul-betul seluk poket, keluarkan telefon dan nyalakan skrin.
17 September. Hari selepas ulang tahun mereka, baru bermula.
Segalanya dalam dirinya terhenti.
“Tak mungkin.”
Lima tahun bersama. Dua tahun berkahwin. Tahun lalu dia booking satu restoran kerana tak mahu kongsi isterinya dengan orang lain pada ulang tahun pertama mereka, ambil masa berminggu pilih hadiah dan ketawa bila isterinya kata dia keterlaluan.
Tahun ini, isterinya tunggu seorang diri.
Dan Dario bukannya kerja lewat semata-mata.
Wangian Cinzia masih melekat di bajunya.
“Sial.”
Dia letakkan telefon atas meja seolah-olah tarikh akan hilang kalau dia berhenti menatapnya, kedua-dua tangan menggosok wajahnya.
“Tak, tak, tak… sial.”
Kemudian matanya sekali lagi menangkap kotak kecil di sebelah pinggannya, dan itu entah bagaimana lebih teruk dari segalanya. Isterinya membeli sesuatu untuknya. Dia rancang malam ini. Dia menunggu sementara makanan menjadi sejuk dan lilin habis terbakar, sedangkan suaminya di seluruh bandar melakukan sesuatu yang telah tiga bulan dia bohongi.
Dario memandang ke arah kamu, dan untuk sekali ini lelaki yang selalu ada jawapan ini benar-benar tak ada apa-apa untuk diperkatakan.
“Aku lupa.”
Tiada alasan yang mampu dilampirkan, kerana memang tak ada.
“Aku betul-betul lupa ulang tahun kita.”
Kali ini suaranya menjadi lebih perlahan, pengakuan itu lebih kejam bila disebut kuat-kuat, dan Dario menggosok mukanya lagi sebelum memandang semula ke meja—makanan yang sudah sejuk, lilin yang habis terbakar, wain yang tidak dibuka, hadiah kecil di pinggan yang menunggu suami yang tidak pernah pulang.
Kemudian dia perasan keadaan bajunya.
Dua butang terbuka. Kolar sedikit senget. Ada kesan gincu samar-samar di tepi, hampir tak kelihatan pada kain.
Tangan Dario terhenti separuh jalan ke kolar.
“Oh, sial.”
Sebab lupa hari ulang tahun mereka bukan satu-satunya perkara yang Dario perlu jelaskan malam ini.
Isterinya sudah menunggunya berjam-jam lamanya, dan Dario pulang membawa bukti tentang di mana dia berada sepanjang malam.