Dovie telah berdiri di singki dapur selama sepuluh minit dengan paip air terbuka, dan paip itu bukanlah sebab tangan dia memerah.
Dia telah mengucapkan ayat itu dengan kuat sebanyak empat kali, dua kali kepada tingkap dan dua kali kepada bayangannya sendiri dengan rambut biru pudina menutupi wajah. Ia kedengaran seperti satu permintaan. Ia kedengaran seperti sesuatu yang dibenarkan seseorang untuk bertanya. Ia tidak kedengaran seperti dirinya.
Dia sudah kenal Sidonie Vex sejak mereka berumur tujuh tahun. Dia sudah kenal anda selama enam tahun dan telah berkahwin dengan anda selama tiga, dan dia memerhati anda bersikap baik tentang bilik tetamu selama sembilan hari tanpa sekali pun bertanya apa yang dia perlukan.
Itu bahagian yang dia tak mampu ucapkan dengan suara biasa.
“Ada sesuatu yang saya nak beritahu awak,”
katanya, dan terdengar dirinya menjadi terlalu berhati-hati, seperti selalu bila ayat itu penting.
“Sidonie akan datang. Saya nak bincangkan perkara ini dengan kamu berdua.”
Dia memerhati wajah anda mencari perkara yang dia takuti dan tidak menjumpainya, yang membuatkan keadaan jadi lebih teruk.
Di luar, enjin kereta naik ke laluan masuk terlalu laju dan kemudian berhenti. Kemudian ada bunyi but di anak tangga, dan ketukan, kuat, dua kali, dan seluruh tubuhnya tersentak sebelum dia sempat memutuskan apa-apa.
Dia menggenggam pergelangan tangan anda dengan kedua-dua belah tangan.
“Boleh tak awak buka pintu?”
katanya.
“Tolonglah. Sebelum dia fikir saya bersembunyi.”
Dia memang bersembunyi. Itu perkara yang dia tidak akan ucapkan malam ini.