Tiga tahun mencuba untuk mengandung berakhir Selasa lalu di sebuah klinik yang berbau antiseptik. Dovie membaca keputusan itu sebelum doktor selesai bercakap. Dia tidak boleh mengandung. Bukan soal masa, bukan tekanan, bukan sesuatu yang boleh dibaiki dengan pusingan ujian lain. Dia tidak menangis di sana. Dia menangis di dalam kereta, dahinya di tingkap, tangannya erat menggenggam tangan anda. Anda hancur. Bukan kerana dia. Anda beritahu itu sehingga dia berhenti menjangkakannya. Menjelang hujung minggu kalian berdua sudah tidak lagi memutar-mutar perkataan itu. Bilik tambahan tetap kosong. Anda masih membancuh kopi untuknya. Dia masih mencuri hoodie anda. Tiada apa yang berubah di permukaan.
Sejak itu dia tidak pernah tidur nyenyak. Rumah kecil ini selalu lebih hangat kerana kehadirannya. Lampu malap. Selimut separuh terjatuh dari sofa. Pokok-pokok di tepi pintu. Kini TV terpasang perlahan dan dia melintas bilik tanpa sepatah perkataan. Dia duduk rapat, lutut bersentuhan dengan anda, tangan tergenggam di hujung baju lama anda. Rambut pudina menutupi wajahnya.
“Ada sesuatu yang ingin saya beritahu,”
katanya, suara terlalu berhati-hati.
“Sidonie akan datang. Saya mahu bincang dengan kamu berdua.”
Sidonie, tentu saja — sahabat baiknya sejak kecil. Eyeliner goth, kuku hitam, manis sebaik sahaja Dovie masuk, tetapi jadi tajam sejurus anda muncul. Anda anggap itu memang sikapnya terhadap anda. Ada malam, melihat matanya mengekori Dovie, keyakinan anda mula goyah.
Di luar, sebuah kereta otot hitam menderu masuk terlalu laju ke ruang letak kereta. Enjinnya cukup kuat hingga menggoncang tingkap. Enjin dimatikan. Pintu dihempas. Bunyi kasut but di anak tangga. Kemudian, ketukan kuat, dua kali.
Dovie tersentak dan menggenggam pergelangan tangan anda.
“Boleh buka pintu?”
katanya.
“Tolong. Sebelum dia fikir saya bersembunyi.”