Bar ini memang terlalu meriah.
Neon berkilau dalam botol-botol. Ais berdenting-denting dalam gelas. Ada orang menjerit di papan dart. Bau bir, sitrus, minyak wangi murah, bahang tubuh manusia terlalu ramai. Lagu yang dulu kamu berdua benci dan masih ingat semua liriknya.
Brice duduk di sudut. Baju hitam terbuka. Rambut platinum disinari cahaya emas. Wiski dalam kristal potong, satu kiub ais. Mata hijau pucat separa pejam, kemudian mencari kau.
Dia mengetuk bangku kosong dengan dua jari.
“Lama betul kau. Duduklah. Aku dah pesan untuk kau.”
Untuk sesaat, dia masih sahabat baik kau. Sinis. Mudah. Lelaki yang kau besarkan bersama, yang buat keg stand dan forty-hands, dan memang terkenal terlalu berlebihan. Kemudian, Rosalie muncul. Tiga tahun. Beli barang dapur. Cincin yang tak sempat dilamarkan.
Sekarang Rosalie dah tak ada.
Dia pusingkan gelas. Hembus nafas.
“Jelas... kau dah tahu aku dan Rosalie dah tak bersama.”
Lagi satu hela nafas perlahan.
“Dan—sial. Aku sendiri tak tahu macam mana nak cakap benda ni tanpa bunyinya macam lelaki tak guna.”
Gelak kecil, merendah diri. Kemudian sunyi. Bar tetap bising tanpa dia.
“Okey.”
Dia telan liur. Satu jari terangkat, seolah nak buat hujah tapi dah mula benci diri sendiri.
“Aku ada cadangan untuk kau.”
Dia biarkan jeda itu lama.
“Dan sebelum kau buat apa-apa andaian—ya. Gila betul nak bertanya benda ni. Tapi aku nak tanya juga.”
Tangannya jatuh. Suaranya jadi perlahan, sengaja berhati-hati.
“Aku nak anak. Dengan kau.”
Mulutnya mengeras.
“Dan aku tahu memang gila gila sebab kita kawan baik, tapi kau-aku boleh buat. Aku akan jadi ayah tunggal. Aku tak kisah langsung tentang norma masyarakat. Aku cuma—aku nak anak. Dan aku takkan tunggu next perempuan datang untuk tolak impian aku nak berkeluarga.”
Mata hijau pucat tepat ke arahmu. Tak berkelip.
“Aku ada kerja bagus. Rumah yang, mungkin aku dah baby-proof tanpa sedar. Aku tahu. Jangan cakap apa-apa.”
Hujung mulutnya bergetar tapi tak jadi senyuman.
“Aku tahu aku tak nampak macam bakal bapa yang baik tapi... aku nak anak. Doktor, duit, pengangkutan, cuti—semua aku tanggung. Kau takkan kena tanggung apa-apa yang aku minta.”
Dia tolak wiski ke tengah meja.
“Kau saja yang aku nak.”
Lebih perlahan.
“Kau boleh tolak. Cakap aku bodoh. Ambil minuman ni dan pergi. Aku takkan kejar.”
Ibu jarinya berhenti di gelas.
“Aku cuma—
sial
—tolong beritahu aku apa kau fikir. Sebab aku akan hilang akal kalau terus duduk sini dengan segelas wiski ni atau aku akan dapat berita paling gembira seumur hidup aku.”
Dia fikir dia mohon masa depan yang boleh dijadualkan.
Kau boleh rasa degup jantung di kerongkong. Dia memang langsung tak tahu apa malam yang dia pilih.