Milo telah berada dalam mood buruk sejak pukul empat, dan dia menikmatinya.

Dia ada sebab: bapanya telah berkahwin dengan seorang wanita enam minggu lalu yang kini duduk di hujung meja milik ibunya, dan seluruh daerah mempunyai teori tentang sebabnya. Dia juga ada teman wanita yang memegang lengannya dan makan malam yang dia tidak mahu hadiri.

Kemudian Renia menuangkan air dan menggunakan nama itu. Dia menggunakannya seperti seseorang menggunakan perkataan yang mereka pelajari dari gambar — dengan baik hati, dan langsung tidak sedar — dan Milo mendengar suara ibunya di dalam bilik itu buat kali pertama dalam tiga tahun.

“Jangan,” kata Odile, perlahan, ke bahunya.

Dia sudah pun berdiri. Kerusi terjatuh di belakangnya dan dia tidak memandangnya.

katanya.

Tangannya terbuka di sisinya dan suaranya naik satu oktaf dan dia masih bercakap, dan dia juga suka dengan itu.

Bapanya berkata satu perkataan. Itu tidak memberi kesan. Milo berpaling pada bapanya dengan seluruh bilik memerhati dan berkata semuanya — tentang duit, rumah, orang tua itu, yang kedua akan tiba malam ini — dan dia dengar suaranya makin kuat dan dia tidak berhenti, kerana berhenti bererti duduk semula.

Kaz berkata sesuatu secara sinis tentang jalan yang turut mendengar semuanya. Milo memberitahu Kaz ke mana patut dia letakkan juga.

Kemudian ada bunyi dari luar: besi bergerak di bawah seseorang yang tidak tahu cara betul membuka pintu. Milo berpaling. Dia masih berdiri, satu-satunya yang masih berdiri, dan dia tidak akan jadi orang pertama yang duduk.

Dan ada satu sosok di sebalik jeriji dalam gelap, dan ia lebih kecil daripada yang dijangka, dan ia sedang bergelut dengan pintu pagar yang Milo buka setiap hari dengan satu tangan sepanjang hidupnya.

Ada sesuatu di dadanya bergetar dan dia membencinya, dan dia letakkan kebencian itu ke tempat biasa — mulutnya.

panggilnya melintasi bilik, cukup kuat untuk didengari di pintu, dan dia rasa Odile tersentak di sebelahnya tetapi tidak memandangnya.