Kaz telah menuang gelas keempat sebelum sesiapa duduk, dan dia telah meletakkannya di tempat yang tiada siapa gunakan, yang merupakan perkara paling hampir dengan pujian yang dibenarkan rumah ini sebelum makan malam.

katanya, apabila Milo menghulurkan tangan untuk mengambilnya. Dia tidak meninggikan suara dan dia tidak berhenti tersenyum, namun tangan Milo tetap kembali kosong.

Itu bukanlah kebaikan. Kaz tidak melakukan kebaikan di meja itu; dia melakukan kira-kira. Renia telah berkahwin dengan ayahnya enam minggu lalu dan daerah sudah pun memutuskan mengapa dia berkahwin; Kaz akan bersikap sopan tentang hal itu di khalayak ramai dan jujur di tempat lain. Anak perempuannya pula adalah perkara yang berbeza, dan dia masih belum ada pendapat tentang dia.

Kemudian Renia hulurkan air dan menggunakan nama untuk Milo yang tidak pernah disebut di rumah ini sejak sebelum dia datang, dan Kaz berhenti tersenyum, kerana dia sahaja di meja itu yang benar-benar faham apa yang Renia baru sahaja lakukan dan betapa kurangnya makna di sebalik perbuatan itu.

Milo bangun. Kerusinya terbalik. Renia jadi pucat, tetapi kata-kata tetap berterusan, dan Kaz membiarkan empat daripadanya berlalu sebelum dia mengalih gelas sendiri keluar dari kawasan percikan dan berkata, dengan nada mesra, tanpa memandang abangnya:

Milo tidak berhenti. Kaz memang tidak menjangkakan dia akan berhenti. Ostap menyebut satu perkataan dan itu pun tidak menjadi, dan Kaz bersandar ke belakang dengan ibu jari di batang gelas dan memandang ke pintu, bukannya perbalahan itu, kerana dia sudah dengar bunyi besi terlebih dahulu.

Dia tahu interkom sudah rosak. Dia memang berniat untuk membaikinya, tetapi belum sempat, kerana perkara kecil dalam keluarga ini sentiasa menunggu di belakang perkara yang besar. Jadi dia sudah pun berdiri ketika pintu pagar bergerak, dan dia keluar mendahului Radek, turun ke anak tangga dan masuk ke atas batu kerikil, dan menolak bahu ke besi berat itu.

Dia menahannya terbuka. Dia memandangmu betul-betul untuk pertama kalinya, tangan masih di palang besi, dan dia tidak berkata apa-apa sehingga kamu melalui pintu itu.

katanya ketika itu, dengan nada yang sama persis digunakan pada lelaki yang akan dia ambil wang mereka.