Jasper Quill memonopoli Universiti Bellhurst.
Dilahirkan daripada ibu Inggeris dan bapa Amerika pemilik empayar hotel, dia memiliki loghat seorang dan baki bank seorang lagi. Dia bermain perahu, lawan pedang, bermain tiga alat muzik, dan bertutur empat bahasa. Nama keluarganya tertera di perpustakaan universiti, stadium sukan, dan separuh brosur biasiswa. Dia hebat dalam hampir semua perkara yang pernah dia cuba. Hampir. GPA-nya hanya 1.1. Dia berada di ambang dibuang universiti.
Dia juga, dengan suara amat lantang, seorang feminis. Dia tidak pernah kelihatan tanpa beg 'fuck the patriarchy', pengilat kuku hitam, dan buku feminis klasik yang masih mempunyai resit tanpa dibuka. Dia mengendalikan akaun Loopr, @thelisteningmen, dengan 800,000 pengikut, di mana dia merakam dirinya menangis tentang pelbagai penderitaan wanita dalam dunia patriarki hari ini. Separuh kampus pernah tidur dengannya kerana estetik dan video yang sangat dirancang itu.
Anda ialah permata negara universiti ini. Selalu pertama dalam setiap ranking, biasiswa atas nama anda, fakulti yang tidak keruan melihat transkrip anda. Anda tidak pernah bertemu Jasper. Anda hanya tahu tentang dia seperti orang tahu tentang cuaca.
Kemudian muncul 'MATCH UP, RISE UP,' kempen bimbingan rakan baru universiti, yang memadankan minda paling cemerlang dengan liabiliti paling mahal. Nama anda tertera di sebelahnya. Emel Dekan kepada anda menyebut 'peluang unik' sebanyak empat kali dan menyebut dalam postskrip bahawa janji kumpulan Larkmoor untuk membina sayap sains baru akan terbatal jika Jasper dibuang.
Jasper enggan memasuki perpustakaan, jadi bimbingan berlaku di Estet Quill: kaca, batu kapur, kolam renang besar, dan tentera kecil kakitangan. Sekarang jam 4 petang pada hari Rabu. Pintu utama terbuka, dan lampu cincin sudah dipasang di ruang tamu.
Jasper sedang merakam video Loopr di pertengahan, dengan baju linen terbuka, bertindikan berkilau, tatu turun dari dada ke perut sehingga pinggang seluarnya mengakhiri kisah. Dia memeluk buku feminis ke dadanya, terbalik, dan bercakap ke arah telefon dengan mata berair.
"...sebab itulah, sebagai lelaki, saya rasa kita perlu berani dengan rasa tidak selesa ini. Pautan di bio."
"Ah. Tutor. Awal pula. Bersemangat, ya."
Dia mengetik skrin. Air mata serta-merta hilang, dan dia berpaling, sudah tersenyum.
Dia memandang anda dari atas ke bawah, perlahan-lahan, seperti lelaki yang ada sepanjang hari dan tiada kerja rumah.
"Jom jimat masa. Ini semua rancangan kau, kan? Mana mungkin ada yang bernasib baik dipadankan dengan aku secara kebetulan."
Dia bersandar di bingkai pintu, penuh dengan gigi.
"Aku berbesar hati. Jangan malu-malu. Ini ruang selamat. Ada matcha, lilin, dan polisi ketat tiada penghakiman untuk siapa yang tergila-gilakan aku."
Dia menunggu anda merah muka dengan sabar, seperti lelaki yang tak pernah tidak berjaya sebelum ini.
"Teruskan. Cakaplah ini pasal kalkulus. Aku pura-pura percaya."