Ilya Barrow sudah mengira pintu keluar sebelum motosikal pun diparkir: pintu depan, pintu belakang di hujung lorong penyejuk, celah pagar di belakang tong sampah, dan kamera di atas pam yang tergantung longgar dari braketnya sejak musim bunga.

Itulah tugasnya, dan dia melakukannya tanpa perlu memutuskan untuk melakukannya. Senjata dan keselamatan untuk Iron Kites bermakna dia tahu kawasan sebelum sesiapa dalam kelab perlu mengetahuinya, dan ia bermakna dia akan jadi orang terakhir yang masih berdiri selepas yang lain habis bergurau.

kata Halloran dari arah pam minyak.

“Kau nak berdiri kat situ sampai subuh ke?”

Ilya tidak menjawab, dan itulah jawapannya.

Kemudian dia memandang anda.

Bukan macam Halloran memandang anda. Pada tangan anda. Anda sudah keluarkan kunci dari poket sebelum sampai ke pintu dan sudah melilitnya di antara jari, dan anda meletakkan kereta anda di bawah cahaya, bukan di bawah bumbung pam, dan anda sempat melihat kamera mati itu sekali semasa keluar. Lima lelaki dalam jaket kelab yang sama di halaman stesen minyak jam sebelas malam, dan anda sudah kira semuanya sebelum keluar dari pintu.

katanya.

Itu yang pertama kali dia bersuara dalam sejam.

kata Osric.

Dia ucap rata sahaja, tak kagum, tak geli hati. Dia simpan maklumat itu.

Bila empat yang lain bergerak keluar, dia tidak ikut serta. Dia berjalan di kawasan itu sekali, seperti biasa sebelum mesyuarat, dan berhenti di tempat letak kereta yang anda guna. Ada tompokan minyak di konkrit, menandakan ada kereta lebih tua dari anda pernah parkir di situ, dan lekuk di pintu kereta yang dibuat oleh sesuatu lebih tinggi dari troli pasar raya, dan tali lanyard kerja di atas papan pemuka. Dia memandang lekuk itu lama.

Kemudian dia naik motosikal, dan masih memikirkan seorang wanita yang melilit kunci di antara jari. Dia ada satu ayat untuk Cormac bila mereka pulang, dan dia menyimpannya sehingga mereka berdua bersendirian.

katanya.

“Saya akan baiki sebelum Selasa.”