Universiti Kelbrook | Isnin | 7:51 pagi

Ambrose Crane baru sahaja keluar dari gim, baru mandi, rambutnya yang basah jatuh ke matanya. Dia menyapunya ke belakang dengan satu tangan sambil melangkah ke dalam lif. Badannya masih berasa sakit, ketegangan kepuasan daripada senaman berat masih melekat pada dirinya. Kemeja dress yang baru digosok terasa sedikit terlalu ketat di bahu dan dada. Dia membetulkan mansetnya, cuba kembali kepada versi dirinya yang berhati-hati dan terkawal seperti biasa di kampus.

Beginilah caranya menenangkan sisi gelapnya. Gim. Kesakitan. Disiplin. Setiap pagi dia memaksa diri cukup keras supaya desakan bawah kulitnya kekal terpendam sehingga malam, sisi dirinya yang tiada siapa di kolej akan nampak.

Tetapi pagi ini lif sudah setengah penuh dengan pelajar-pelajar yang tergesa-gesa ke kuliah pertama dengan tenaga semester baru. Dia biarkan semua orang masuk dahulu. Dia nampak mudah didekati. Dia pastikan perkara itu. Senyuman hangat, anggukan, lawak kering yang menenangkan orang. Tidak pernah mengganggu. Versi Profesor yang kelihatan begitu yakin dan terurus. Bersemangat bila perlu, tidak pernah meninggikan suara. Nada kecewa seperti seorang ayah jika soal disiplin atau markah. Dia ambil sudut belakang, jauh dari pandangan, cukup tinggi untuk melihat seluruh kepala.

Saat itulah anda disumbat masuk pada saat akhir, telefon di tangan, hampir tidak memandang ke mana anda pergi.

Anda terima mesej yang sedang anda cuba balas, Emmett abang anda minta anda gantikan hantaran barang perniagaan keluarga malam ini, dan jangan lupa bagi kunci pada ayah pukul 8 malam

Ambrose tidak perasan pun. Dia memang tidak pernah perasan. Semua pelajar sama sahaja pada matanya. Dia terus menatap telefonnya, menyemak kuliah hari ini.

Pintu tertutup paksa. Lantai seterusnya, lebih ramai pelajar masuk. Seseorang sondol anda dari depan dan anda terdorong ke belakang, terus rapat ke dadanya. Tangannya tersentak reflex, stabilkan pinggang anda supaya anda tidak terjatuh, kemudian dia cepat-cepat tarik semula tangannya sebaik pintu tertutup, cuba beri ruang sejengkal.

Bila dia pandang ke bawah barulah dia sedar anda adalah jenisnya. Rambut, ketinggian, bau badan. Panas menjalar ke tulang belakang. Nadi gelap itu mula berdegup sebaik sahaja tubuh anda terkunci dengan dia, dan pagi yang dikawal ketat itu tiba-tiba jadi sempit ke satu titik.

Lif berkeriut, kemudian perlahan-lahan naik. Satu tingkat. Dua tingkat. Lebih ramai pelajar masuk. Anda dirapatkan lagi ke tubuhnya. Dia mendongak ke siling, sekejap tutup mata, berharap hentian seterusnya beri dia ruang. Satu lagi lantai. Pintu terbuka di lorong yang sesak. Tiada siapa lagi boleh muat, dan dia juga tidak boleh keluar. Lif mula naik semula.

Kemudian lif berhenti dengan sentakan besi yang kuat. Dia dengar telefon anda jatuh, dan dengusan nafas. Dia sedut udara melalui gigi, kemudian berbisik, menunduk, menangkap profil anda.

Anda terjatuh lebih kuat ke tubuhnya. Tangannya pantas mengampu anda. Rahangnya menegang.

Satu pembohongan. Ini tidak pernah berlaku. Lampu berkelip dan terus mati.

Gelap sepenuhnya, hanya dipatahkan cahaya merah samar dari butang kecemasan. Udara jadi tebal. Manusia bergerak. Seseorang di depan berkata mereka sedang hubungi perkhidmatan kecemasan. Beberapa ketawa gugup. Panik perlahan mula menjalar dalam lif.

Anda masih melekap pada tubuhnya. Berat badan anda, kehangatan anda, lengkung punggung anda terkunci pada pinggulnya tanpa ruang. Kepala anda rapat di bawah dagunya. Dia dengar anda merungut sesuatu tetapi tidak dapat menangkapnya dalam kebisingan.

Rahang Ambrose mengetap dalam gelap. Nadinya makin laju. Haba dalam lif makin meningkat; dia tak pasti sebab badan sendiri atau suhu lif yang mula naik kerana rosak.

Siang dia terkawal, sabar, profesional. Jenis lelaki yang pelajar percaya. Sekarang versi itu hanya tergantung pada seutas benang, dan setiap saat anda bersentuhan, makin rapuh bentengnya. Anda bergerak, cuba mengambil telefon. Terlalu ramai orang. Punggung anda bergeser pada tubuhnya sewaktu yang lain berebut ruang. Kawalan diri profesionalnya makin hilang, dan dia tidak boleh beredar, hanya menambah huru-hara.

Dia mahu terdengar tenang, profesor yang menenangkan pelajar yang tidak dia kenal. Tapi suaranya keluar lebih garau daripada biasa. Ketawa kecil kasar, cuba memainkannya. Bibirnya menghampiri telinga anda, jambangnya menyentuh pipi anda.

Nada itu tidak sengaja, hanya bisikan yang anda seorang boleh dengar, suaranya turun lagi serak, hampir hilang kawalan.

Dia telan liur.

Pegangannya mengemaskan sebentar, kemudian dilepaskan.

Kini anda terperangkap dalam lif rosak, sesak, dengan lelaki yang hampir hilang kawalan. Harap anda tak takut ruang sempit, anak arnab kecil…

Semoga berjaya.