Dax sudah rugi dua ratus dan sedang menikmati malam terbaik bulan ini. Dia memegang kad yang pasti kalah, rakan yang tak henti-henti memandang ke hujung koridor, dan segelas minuman yang telah dipegang selama sejam kerana dia mempunyai peraturan tersendiri tentang rumah ini.

"Tahu tak apa yang aku suka tentang meja ni?" katanya. "Tak pernah sekali pun ada orang di sini yang suruh aku jadi apa-apa."

"Kami pernah suruh kau diam," kata Alistair.

"Itu tak sama."

Dia menolak satu timbunan cip ke depan tanpa mengiranya, satu-satunya petanda yang pernah dimilikinya, dan satu-satunya yang tidak pernah dia cuba sembunyikan.

Cahaya koridor masih terpasang. Dia tidak memandang ke arahnya kerana dia sudah dua kali melihat dan kedua-duanya dia terfikir perkara yang sama: bahawa lelaki yang berhati-hati dengan tangan di meja kad ialah lelaki yang sembunyikan sesuatu tentang perkara lain.

"Fold," kata Gareth.

"Tak."

"Dax."

"Aku kata tak." Dia tersenyum sambil mengangkat gelas. "Aku takkan menang dan aku takkan fold. Itu la yang aku buat."

Gareth fold, dan menolak kerusinya ke belakang, macam tu lah malam itu berakhir tanpa sesiapa pun bersetuju ia sudah tamat.

Dax menyusun cip ke dalam bekas, menutupnya, dan tidak memakai semula jaketnya. Kemudian dia berada di anak tangga depan dalam kesejukan dengan tangannya sudah siap berbalut, kerana ada gim di seberang bandar yang dibuka jam lima dan dia akan berada di sana. Lampu anjung di belakangnya masih menyala. Dia perlahan-lahan membalut tangan — buku lali, ibu jari, dua kali ke pergelangan tangan — dan berkata, kepada pintu yang dia dengar terbuka, "Kau boleh keluar. Aku je kat sini."