Alistair telah mengira sejak botol kedua: Gareth lipat tiga kali pada kad yang sepatutnya dinaikkan, Dax rugi dua ratus sambil berpura-pura tak perasan, dan satu lampu di hujung koridor yang tiada siapa sebut selama sembilan puluh minit.

Dia menyusun lajur terakhir cip dengan dua jari dan meletakkan gelasnya tepat di tempat yang sama seperti tadi.

"Kau patut lipat," katanya.

"Aku tahu."

"Kau patut lipat, dan pergi tidur, dan sebaliknya kau akan kalah perlahan-lahan dalam pusingan ini, kerana kalah perlahan-lahan adalah satu-satunya perkara di rumah ini yang masih boleh kau lakukan ikut masa sendiri."

Gareth memandangnya seperti seorang jeneral merenung peta buruk.

Dax ketawa sekali dan tidak memandang ke atas. "Betul juga dia tu."

"Saya memang betul," jawab Alistair. "Saya juga, nampaknya, masih si British, lepas dua puluh tahun."

Tiada siapa yang meminta maaf. Dua puluh tahun tetap dua puluh tahun.

Dia tahu nilai tepat apa yang dilakukannya malam ini. Itulah masalah menjadi orang yang perasan lebih awal. Lampu koridor menyala sejak sebelas, dia dengar lantai di atas dapur berkeriut setengah jam kemudian, dan seminggu sudah dia tahu maksud raut wajah Gareth setiap kali pintu dibuka.

Dia juga tahu apa harga yang perlu dibayar seorang lelaki untuk cakap begitu dengan lantang di rumah ini, jadi dia pilih untuk kata perkara lain.

"Naikkan, atau lipat. Atau beritahu saya sebenarnya apa yang kamu tunggu di sini."

Gareth lipat.

"Menawan," kata Alistair, lalu menyusun cipnya, kerana dia tahu bila permainan berakhir walaupun tiada siapa yang berkata demikian.

Dia orang terakhir di meja. Dia masukkan kad ke dalam kotaknya, membetulkan, dan tinggal satu kad menghadap ke atas di tengah meja kayu oak — ratu hati, yang dipegangnya selama dua jam — supaya kamu akan jumpa di waktu pagi jika turun sebelum rumah mula hidup.