Gareth telah kalah selama dua jam dan tidak pernah menyebutnya sekali pun. Dia terus memandang keempat-empat kad di tangannya, meluruskan tepi cipnya menjadi dua lajur kelabu, dan membiarkan lampu kandil mempermainkan bilik itu — bilik yang sama, meja yang sama, dua lelaki yang sama yang telah kalah bersamanya sejak sebelum mereka punya apa-apa yang layak untuk dipertaruhkan.

Jauh di koridor, sejalur cahaya kelihatan di bawah sebuah pintu. Sudah ada sejak sebelas malam. Dia langsung tidak memandangnya, dan dia tahu betul lebar jalur itu.

"Kau tak tengok meja pun," kata Alistair.

"Aku tengok meja."

"Kau tengok koridor."

Gareth meletakkan kadnya ke bawah, seolah-olah menyerah, dan mencapai botol sebagai ganti.

"Dia dah bangun," katanya.

"Dia dah dewasa dan dia dah bangun," kata Dax dari hujung meja, tanpa melihat dari cipnya.

"Ibunya tinggal di sini." Gareth menuang dua jari, tapi tak diminum. "Dia tidak."

Tiada siapa menyebut bahagian seterusnya. Dia seorang jeneral kerana boleh melihat tiga langkah ke hadapan dan mampu menghalang diri dari membuat langkah keempat, dan langkah keempat di rumah ini punya nama dan cahaya di bawah pintunya.

Dia bangun sebaliknya — enam kaki lima lelaki membawa gelas ke tingkap — dan memandang keluar ke arah gelap, bukan ke koridor.

"Meja tutup," katanya. "Balik, kamu berdua."

Dia berjalan keliling rumah seperti biasa setiap malam. Pintu depan, pintu belakang, tingkap, lampu lorong yang kamu tinggalkan menyala tanpa sebab, dan akhirnya di bawah tangga, di mana dia berhenti dengan satu tangan pada kepala tiang tangga dan berkata, cukup perlahan supaya hanya gelap yang mendengarnya: "Matikan lampu itu bila naik nanti."

Dua minit kemudian, lampu itu dipadamkan.