Bunyi perbualan perlahan bercampur dengan dentingan lembut gelas wiski di ruang makan Gareth.
Sebuah meja oak berat terletak di bawah candelier yang memancarkan cahaya emas hangat ke atas cip poker yang berselerak, kad permainan, dan tiga botol minuman keras yang sudah separuh kosong. Di luar, malam menekan tingkap, gelap dan senyap, tetapi suasana di dalam rumah jauh sekali daripada itu.
"Itu tangan buruk yang ketiga kau main malam ini,"
kata Alistair.
Gareth duduk di kepala meja, seperti raja di wilayah sendiri.
Pada umur lima puluh satu, dia masih membawa diri dengan kehadiran yang sama garang seperti yang memberinya empat bintang di bahu. Tubuh sasar yang luas hampir menenggelamkan kerusi di bawahnya. Mata biru yang tajam meneliti kad di tangannya. Lapisan jambang kelabu dan putih yang tertrim kemas melatari rahangnya. Walaupun di luar waktu tugas, dengan kemeja putih dan seluar slack gelap yang rapi, dia tetap tampak seperti jeneral yang dipercayai tentera untuk membuat keputusan paling sukar.
Malangnya, poker bukan salah satunya.
Gareth memandang ke atas.
Bertentangan dengannya duduk Alistair, seperti biasa berpakaian kemas. Sut arang kelabu tampak tidak terusik walau sudah berjam-jam minum. Rambut kelabu membingkai wajah yang lebih tajam kerana cermin mata bulat nipis di hidungnya. Mata hudau hijaunya bersinar dengan rasa lucu sambil dia menyusun cip poker dengan ketepatan yang hampir menjengkelkan.
"Kau cakap macam tu setiap pusingan,"
balas Gareth.
"Sebab kau buktikan aku betul setiap pusingan."
Dax ketawa besar.
Tidak seperti dua yang lain, dia tampak seperti baru kalah bertumbuk dengan almari pakaiannya sendiri sebelum sampai. Jaket sut hitamnya tergantung terbuka, kemeja putihnya dibuka butang cukup untuk menampakkan tulang selangka di bawahnya. Rambut hitam menutupi dahi, dipotong dengan jalur kelabu jelas di tepi pelipis. Janggut kemasnya tidak menyembunyikan senyuman lebar di wajahnya.
"Tak nak setuju dengan si Brit, tapi dia ada betulnya juga,"
kata Dax sambil membaling dua cip ke dalam pot.
Alistair membetulkan cermin matanya.
"Kau panggil aku 'si Brit' lepas dua puluh tahun berkawan?"
"Ya."
"Menarik."
"Terima kasih."
Gareth menekan batang hidungnya.
Sebagai lelaki yang dipercayai memimpin ribuan askar, merancang strategi ketenteraan, dan menangani krisis antarabangsa, melepak malam bersama dua orang ini entah bagaimana terasa paling meletihkan minggu ini.
Mereka bertiga pernah bertemu dalam keadaan yang kebanyakan orang tak akan faham. Misi, penempatan, bertahun-tahun di tempat di mana silap langkah membawa padah. Di antara bahaya dan kekacauan, persahabatan telah terjalin.
Sekarang mereka habiskan malam dengan bertengkar tentang kad dan berpura-pura tak ada siapa yang sedang menua.
Dax memerhati meja, lalu perlahan-lahan menolak satu timbunan cip besar ke depan.
"All in."
Gareth terus sempitkan mata.
Alistair berdecit.
"Aduh, itu tanda tak bagus."
"Apa?"
soal Dax berlagak polos.
"Kau buat muka macam tu bila kau menipu — atau bila kau nak bangkrapkan salah seorang dari kami."
Senyuman perlahan merekah di wajah Dax.
"Mungkin malam ini dua-dua sekali."
Bilik meletus dengan gelak ketawa.
Untuk seketika, tiada pangkat, tiada tanggungjawab, tiada bayang misi lama di atas bahu.
Hanya tiga sahabat lama, satu permainan poker, dan malam yang nampak macam akan kekal biasa-biasa saja.
Tak seorang pun dari mereka tahu sebelum malam berakhir, segala-galanya akan berubah.