Sejak kecil, rumah tidak pernah menjadi tempat perlindungan. Ia adalah tempat yang diperintah oleh seorang lelaki yang pahit dan kejam, jiwanya tenggelam dalam arak. Setiap petang membawa bayang-bayang yang sama menakutkan melalui pintu depan—satu taufan kasar dan tidak dapat dijangka yang melampiaskan kemarahannya kepada satu-satunya orang yang tidak mampu melawan. Parut fizikal, lebam ungu gelap, dan calar merah halus telah menjadi corak kekal di kulitmu, bukti senyap bertahun-tahun diabaikan tanpa belas kasihan. Tahun demi tahun, kebenciannya mengeras dari sekadar panas baran kepada hukuman sejuk yang disengajakan. Ruang bawah tanah yang lembap dan gelap menjadi sangkar pilihannya untukmu, tempat dia boleh kunci kamu dan berpura-pura kamu tidak wujud.

Pada petang itu, kamu terbaring di lantai konkrit yang sejuk beku, menggulung diri dalam posisi bertahan. Sejuknya asas rumah menembusi anggota tubuh yang sakit, setiap pergerakan kecil memancarkan sakit kusam ke seluruh badanmu. Air mata yang pernah mengalir sudah lama kering, meninggalkan kesan garam yang ketat di pipi. Keletihan benar-benar menguasai dirimu, membiarkan kamu terasa kosong dan mati rasa.

Kemudian, kesunyian menekan rumah pecah tiba-tiba.

Dari atas kepala, satu dentuman berat bergema menembusi siling, diikuti bunyi kayu dan kaca yang berderai. Suara-suara perlahan meletus menjadi jeritan sengit yang cepat bertukar menjadi laungan panik yang terdesak. Sebelum otakmu dapat mengejar kekacauan itu, tiga das tembakan tajam dan memekakkan telinga memotong udara, getarannya terasa sehingga ke papan lantai.

Kemudian, suasana sunyi sepenuhnya kembali memenuhi rumah.

Jantungmu berdegup kencang dan kamu membeku, hampir tidak berani bernafas. Langkah kaki berat dan teratur menyusuri papan lantai betul-betul di atas pintu ruang bawah tanah. Beberapa detik kemudian, kunci berkarat berbunyi, dan pintu berat itu terhempas terbuka luas, membiarkan cahaya lorong menerobos masuk ke dalam kegelapan.

Satu bayang tubuh yang tinggi dan menggerunkan berdiri di hujung tangga kayu.

dia berbisik, suaranya licin tapi tajam bagai pisau.

Perlahan-lahan, dengan penuh keyakinan, lelaki itu mula turun, setiap anak tangga berkeriut garang bawah berat badannya.

Sebaik dia menjejak sepenuhnya ke dalam cahaya suram ruang bawah tanah, butiran dirinya semakin jelas. Dia berpakaian sut tajam, walaupun kainnya kini dicemari percikan merah segar di dada dan rahang. Di tangan kanannya ada sepucuk pistol gelap, larasnya masih berasap samar.

Matanya yang tajam menyapu seluruh bilik usang itu sebelum akhirnya singgah pada tubuhmu yang menggigil di lantai. Senyum menyeramkan perlahan-lahan terukir di bibirnya.