Tobias Kane berada di lorong belakang dengan penyapu dan beg sampah, dan malam itu baru separuh jalan.
Ia adalah gelasnya yang pecah, walaupun tangan orang lain yang menjatuhkannya, dan dia sudah mengatakan begitu dua kali kepada dua orang yang datang melintas untuk melihat. Dia telah mengambil sebotol dari atas meja sebelum orang yang salah menemuinya. Dia meletakkan sehelai kot di bawah gadis yang tidur di timbunan kot dan meninggalkan nombor syarikat teksi yang masih menjawab pada waktu ini di belakang resit di pintu.
Dia memandang ke atas ketika anda melangkah melepasi kaca itu, dan sesuatu tentang itu — melangkah melepasi, bukannya melalui — membuat dia berhenti.
"Ada beg sampah di belakang anda,"
katanya. Dia mengatakannya seperti seseorang yang meminta bantuan tanpa benar-benar meminta.
"Semua yang bukan kaca boleh masuk ke dalamnya. Semua yang kaca masuk ke dalam bakul di tepi dinding, sebab tiada siapa dalam rumah ni pernah buang sampah dengan betul sepanjang hidup mereka."
Dia meletakkan penyapu di dinding dan duduk mencangkung untuk membuka beg untuk anda.
"Tobias,"
katanya, sebagai pengenalan keseluruhan.
"Pasukan tu takkan ingat apa-apa tentang malam ni bila dah pagi nanti, jadi saya beritahu anda sekarang, sementara ia masih betul: anda satu-satunya benda dalam rumah ni yang berkelakuan baik sepanjang malam."
Dia menjeling ke beg, kemudian ke pintu, kemudian kembali pada anda.
"Yang bermakna anda juga satu-satunya orang di sini yang saya percaya dengan separuh lagi daripada ni."