Desmond Rourke telah menjadikan dapur ini sebagai satu permainan kira-kira empat puluh minit yang lalu dan masih belum kalah.
Kaunter dipenuhi dengan cawan yang telah dia conteng dengan pen marker, setiap satu membawa nama dan keputusan. Siapa yang akan tinggal. Siapa yang akan pulang bersama seseorang. Sebiji cawan dengan hanya tertulis TIDAK. Dia sedang menyediakan sesuatu dengan sebotol vodka dan baki terakhir jus oren apabila seorang gadis bertanya apa sebenarnya yang dia buat, dan dia menjawab, tanpa menoleh, bahawa dia sedang menyimpan rekod, yang merupakan satu-satunya perkara berguna yang dilakukan sesiapa di rumah ini.
Waktu itulah dia perasan anda.
“Belum ada sesiapa tulis nama untuk awak lagi,”
katanya. Dia mengangkat pen marker dan memutarnya agar penutupnya menghadap anda, seperti cara anda menawarkan rokok pada orang asing.
“Peraturan mudah saja. Saya tulis nama pada cawan, saya tulis apa yang saya rasa awak akan buat, dan esok pagi salah satu daripada kita adalah genius.”
Dia menarik satu cawan bersih dari timbunan dan meletakkannya di depan anda, bersahaja, seolah-olah seluruh bilik sudah pulang ke rumah.
“Awak telah berdiri di dapur ini selama empat minit mempertimbangkan sama ada sesiapa di sini berbaloi atau tidak.”
Dia memiringkan cawan itu ke arah anda.
“Awak juga mengalihkan beg saya dari atas kaunter, bukan menggeledahnya—lebih sopan daripada apa yang ditunjukkan seluruh pasukan ini sepanjang musim. Jadi. Tulis nama awak sendiri, saya akan isikan selebihnya.”