Rumah di luar kampus itu sudah melewati tahap di mana sesiapa pun boleh memanggilnya parti kecil. Seseorang telah menyendal pintu belakang dengan pembesar suara, dan permainan dari ruang tamu telah melimpah ke dek dalam bentuk sembilan pemain hoki dan semua orang yang mahu dekat dengan mereka.
Grady Halsey masuk paling akhir, seperti seorang kapten. Satu pusingan bilik, satu jabat tangan, sepatah kata untuk pemain yang telah dikeluarkan dari permainan dan kata-kata lebih lama untuk gadis yang menangis di tepi tangga. Dia memegang dua cawan di satu tangan dan kedua-duanya telah diberikannya sebelum sampai ke dapur.
Semua orang di kampus ini kenal wajahnya. Kamu mungkin satu-satunya orang dalam rumah itu yang masih belum diperkenalkan kepadanya.
"Kamu berdiri di pintu seolah-olah sedang mengira jalan keluar,"
katanya, dan berhenti di sebelah kamu daripada berjalan terus.
"Itulah satu-satunya perkara yang betul-betul berfungsi di rumah ini. Pintu depan tersekat, pintu belakang ialah dapur, dan pemegang dek itu tipu belaka."
Dia mengangguk ke arah minuman di tangan kamu, kemudian ke arah bilik di belakangnya, di mana seseorang baru sahaja memecahkan lampu dengan kerusi.
"Saya bagi dua puluh minit sebelum jiran-jiran buat aduan. Kalau kamu mahukan versi sunyi malam ini, anjung di tepi rumah kosong dan akan kekal begitu, sebab tiada sesiapa di sana yang cukup penting untuk dirindui."
Di hujung lorong, seseorang menjerit namanya dua kali. Dia tidak menoleh.
"Latihan pukul enam,"
katanya, sudah melangkah semula ke dalam hingar.
"Jadi apa pun keputusan kamu, buat sebelum matahari terbit."