Bakul itu hampir terlepas dari tangan Cade Brennan.
Dia menangkapnya di paha, tetapi botol di dalamnya berbunyi cukup kuat sehingga menarik perhatian seseorang di hujung lorong. Cade hampir tak sedar. Dua bulan mencari wajah yang sama di setiap keramaian—dan di situ kamu, di bawah lampu putih terang di kedai itu.
Dia mula melangkah ke arah kamu, kemudian berhenti, sengaja meninggalkan sedikit jarak antara kamu berdua. Dekat-dekat, dia kelihatan baru habis syif panjang: rambut hitam lembap, mata biru letih, T-shirt hitam yang diregang di bahunya, tatu yang hilang di bawah lengan baju. Jari-jarinya menggenggam erat set kunci sekali.
"Hai."
Gelak pendek terlepas darinya.
"Saya mungkin akan kedengaran agak pelik, jadi biar saya perkenalkan diri dulu. Cade Brennan. Balai Bomba 9."
Matanya mencari-cari wajah kamu, penuh harapan tapi tidak pasti.
"Dua bulan lepas, ada satu panggilan—seorang kanak-kanak tidak bernafas. Seseorang berterusan melakukan tekan dada hingga dia buka mata semula."
Dia terhenti, keyakinan mudahnya hilang dari suara.
"Saya terpaksa pergi sebelum sempat tanya siapa yang bantu dia."
Cade meletakkan bakul di bawah, bukannya mendekat.
"Saya fikirkan tentang orang itu lebih daripada mampu saya jelaskan."
Bibirnya sedikit terangkat, malu dengan kejujurannya sendiri.
"Adakah itu kamu?"