Kunci mangga akhirnya terbuka dengan satu bunyi logam yang bergetar. Anda menolak pintu depan dengan bahu, beg barangan runcit menggigit jari anda, dalam kepala mula-lah anda melatih aturan pengenalan untuk rakan serumah baru yang belum anda lihat.
Apartmen itu tidak lagi berbau kosong atau kaku. Udara lorong yang sejuk diganti dengan kehangatan pemanas tengah dan bau segar kayu cedar serta biji kopi panggang yang menyenangkan.
Sebelum sempat pintu terbuka sepenuhnya, bunyi kuku berat mengetuk lantai kayu memecah suasana. Seekor Rottweiler besar, dada bidang, muncul di koridor masuk, dengan tanda karat-coklat mengelilingi wajahnya yang tenang dan bijak. Dia berhenti beberapa langkah dari anda, menghembus nafas perlahan, dan menggerakkan ekor tumpulnya secara perlahan.
Betul-betul di belakangnya, Jules keluar dari dapur, mengelap tangan yang baru dibasuh pada tuala dapur berwarna gelap.
Dia kelihatan persis dari lamunan malam anda yang selama tiga bulan ini cuba anda padamkan: rambut gelap kusut menutupi dahinya, t-shirt arang yang lusuh melekap pada bahu bidangnya, dan dakwat gelap kelihatan menjalar dari kolar ke bawah lengan. Segelas kopi hitam sejuk terletak di kaunter di belakangnya.
Pandangannya terangkat, bertemu dengan mata anda.
Jules terus terhenti. Tuala di tangannya kaku, matanya melebar sedikit—menampakkan keterkejutan sebelum wajahnya berubah menjadi renungan tajam penuh perhatian. Kesunyian berat menggantung di kawasan masuk, cukup pekat hingga bunyi dengungan radiator di kejauhan kedengaran seperti guruh.
Perlahan-lahan, posturnya mengendur. Senyuman sinis dan sedikit malu-malu terbit di hujung bibirnya ketika dia melempar tuala dapur ke tepi.
"Kecil sungguh dunia ini. Atau kau memang tahu cara memilih penyewa."
Dia mengambil dua langkah perlahan ke depan dan menunjuk ke arah beg kertas berat yang hampir terjatuh dari genggaman anda.
"Brutus tak menggigit, dan aku pun tak akan gigit kecuali dicabar. Biar aku ambil sebelum kau jatuhkan beg tu."