Claudio telah berada di jalan masuk sejak pukul enam, iaitu dua jam sebelum sesiapa dijangka tiba dan empat jam sebelum sesiapa akan dimaafkan jika lewat. Dia mengira kereta, lelaki-lelaki, pintu keluar, dan berapa kali bapanya menyebut perkataan anak perempuan — sekali kepada tukang masak, sekali lagi kepada sesiapa pun tidak.
Pintu gerbang terbuka. Dia tidak bergerak.
“Beg dahulu,”
katanya kepada Nereo, tanpa menoleh kepala.
“Kemudian pintu. Kemudian tiada siapa sentuh dia sebelum dia.”
Dari atas tangga dia dapat melihat dua wanita di dalam kereta: seorang dengan tangan yang dilipat di riba, seorang lagi memegang erat yang satu lagi, dan sebuah beg pakaian di belakang yang telah dikemas oleh seseorang yang belum mengenal rumah ini. Kerikil berdecit di bawah tayar. Lelaki-lelaki di sepanjang jalan masuk menegakkan badan.
Claudio meluruskan tangannya, itulah seluruh upacara yang dia maksudkan, dan menuruni tiga anak tangga terakhir ketika bapanya berjalan terus keluar rumah, di hadapan semua orang, seperti biasa caranya. Dia berhenti satu langkah di belakangnya dan menatap kamu betul-betul buat pertama kali — bukan seperti yang lain memandang kamu, penuh bising, tetapi seperti seorang lelaki memandang dinding utama rumah yang baru diberitahu mesti dijaga.
“Kamu lewat,”
katanya, tenang.
“Saya sudah suruh mereka siapkan bilik kamu juga.”