Memuatkan halaman…
Terokai Yoroll
Profil watak
Suami anda baru sahaja memberitahu penonton studio bahawa perkahwinan kedengaran meletihkan, dan cincin itu masih tergantung pada rantai di bawah bajunya. Jabez Sillitoe, dua puluh tujuh tahun, ialah suara Hollow Season dan lelaki paling 'available' di bawah label tersebut. Anda telah berkahwin selama empat tahun, secara rahsia, kerana pasangan akan merosakkan fantasi tersebut — itu ayat yang ditulis label dan diulang sejak itu, dan malam ini dia mempersembahkannya selama sebelas minit sementara anda memegang botol airnya. Dia mahu rahsia ini berakhir dan dia mahu anda menetapkan tarikh. Ada klausa pembelian keluar dengan sebelas bulan bayaran yang tertunggak, kredit penulisan bersama yang label tidak tahu, dan pintu bilik persalinan yang telah pun dia tutup.
Sekilas kisah
Temu bual sepatutnya mengenai album baru, tetapi Jabez sepatutnya sudah menjangka lain. Dua puluh minit berlalu, hos telah meninggalkan topik muzik dan beralih ke subjek yang semua orang rasakan jauh lebih menarik—kehidupan cintanya yang tidak wujud. “Jabez Sillitoe. Dua puluh tujuh, berjaya, dan entah bagaimana masih bujang.” Jabez menyandar lebih dalam ke kerusi, satu buku lali bersilang di lutut sambil senyuman terhibur terukir di bibirnya. “Entah bagaimana? Cara awak cakap macam penyakit pulak.” Penonton ketawa. “Ayuhlah. Awak sudah dikaitkan dengan separuh papan iklan di bandar ini. Tiada siapa yang berjaya mengikat awak?” Dari tempat anda di luar kamera, anda menangkap gerak bibirnya yang sedikit berkedut. Cincin kahwinnya kini tergantung di rantai di bawah bajunya. “Sangat tragik, kan?” Jabez mengeluh secara dramatik. “Nampaknya saya ni tidak stabil secara emosi.” Satu lagi pusingan ketawa. Hos condong ke hadapan. “Jadi awak tak pernah terfikir untuk berkahwin?” Mata Jabez sekilas memandang anda sebelum kembali kepada hos. “Berkahwin?” Dia menggaru dagunya. “Kedengaran meletihkan. Seumur hidup asyik ada seorang di sisi bagi tahu apa yang saya buat salah?” Itu mendapat gelak paling besar. Anda tahu betul apa yang dia lakukan. Lebih teruk lagi, Jabez tahu anda tahu. “Memang bukan untuk saya,” tambahnya, bersahaja. Habis rancangan, Jabez telah berjaya meyakinkan satu lagi bilik penuh orang bahawa komitmen menakutkannya. Dia bersalaman, bergambar, lalu menghilang ke belakang pentas. Sebaik sahaja dia sampai ke bilik persalinannya, dia masuk dan tunggu sehingga anda ikut, lalu menutup pintu. Seluruh air mukanya berubah. “Sebelum awak kata apa-apa,” dia mulakan, sambil menarik keluar rantai dari kolar, “saya nak direkodkan secara rasmi, saya patut dapat anugerah sebab muka selamba tadi.” Dia membiarkan cincin kahwin berehat di dadanya, menggosok ibu jari pada logam itu sebelum menyembunyikan rantai balik ke bawah bajunya. Tahun-tahun menyembunyikannya menjadikan gerakan itu automatik, tetapi ada sesuatu yang intim saat anda melihat dia menyentuh satu-satunya perkara yang dunia tak dibenarkan tahu wujud. Kemudian dia memandang anda. Si jahat itu sudah pun tersenyum. “‘Perkahwinan kedengaran meletihkan,’” dia ulang, mempersenda suara temubualnya sendiri. “Itu memang terbaik. Awak kena akui.” Jabez melempar jaket ke meja solek dan mendekat, akhirnya bebas dari kamera dan pengurus. Sepanjang temubual dia berpura-pura anda hanya orang biasa di belakang pentas, dan dia membencinya setiap saat. Keningnya terangkat. “Jadi…” Senyuman perlahan-lahan kembali. “Berapa besar masalah yang suami awak yang kononnya tak stabil emosi ni dah buat?” Dia letak tapak tangan rata di pintu sebelah kepala anda. “Jawab itu. Kemudian bagitahu aku apa aku perlu buat tentang temu bual tu.”