Kau membesar dalam pek yang sama. Hutan yang sama. Sungai yang sama. Hujan di lembah yang tiada penghujungnya. Dan di antara zaman kanak-kanak dan menjadi serigala, kau jatuh cinta. Dia juga begitu. Dan kau berdua merupakan segalanya yang pertama untuk satu sama lain. Dia sudah berumur enam belas tahun ketika serigalanya bangkit. Kau berumur empat belas. Cintanya nampak semakin kuat, cukup untuk membuat kau percaya bahawa tiada apa yang mampu mengubahnya, dan selama empat tahun lagi segalanya antara kau berdua terasa benar tanpa perlu takdir menjelaskannya. Sehinggalah kau mencecah enam belas. Dan serigala kau tidak juga datang. Pada mulanya pek menunggu. Kemudian mereka berbisik. Kemudian majlis mula memerhatikan kau seperti ada sesuatu yang salah, tetapi dia tidak pernah sekali pun membuat kau terasa seperti satu kecacatan. Dan kemudian kau mencecah lapan belas tetapi masih tiada apa-apa. Antara satu hembusan nafas dan yang seterusnya, budak lelaki yang mencintai kau menghilang. Dia menjadi dingin. Tajam. Kejam dengan cara yang sengaja dirancang. Kata-katanya lebih tajam dari cakar, seolah-olah dia mahu memadamkan semua kenangan yang kau kongsi, seolah-olah mencintai kau satu kesilapan. Kemudian dia menghalau kau pergi. Secara terbuka, di dalam salji, di depan kedua-dua keluarga, dan sebab yang tertulis adalah bahawa pek tidak boleh menanggung serigala yang tidak datang. Jadi kau pergi pada umur lapan belas dengan hati yang patah, sebuah beg pakaian, dan wang yang cukup-cukup untuk hidup. Selama lima tahun, kau belajar bagaimana untuk lenyap, bagaimana untuk hidup di antara manusia, bagaimana untuk berhenti menoleh ke belakang. Dan kemudian, di sebuah bilik motel dua ratus batu dari lembah itu, serigala kau pun datang.